Aylar sonra:
Aylar geçmişti… Zamanın acıyı hafifleteceğini söylüyorlardı ama her geçen gün içimdeki boşluk daha da büyüyordu. Herkesin “alışacaksın” dediği o his, benim için daha da ağırlaşan bir yük haline gelmişti. Zaman, Vladimir’sizliğin yarasını iyileştirmek bir yana, her an biraz daha fazla kanatıyordu.
Hayatımdaki tek güzel şey, kızımın büyümesiydi. Artık beş aylıktı ve onun her bakışı, her gülümsemesi bana hayatta kalmam için bir neden veriyordu. Yine de içimdeki eksiklik hissini, Vladimir’in yokluğunu kapatamıyordu. Bazen ağladığımı hissedip küçük elini yanağıma bastırıyordu. Sanki "Buradayım, anne" der gibiydi. Kalbim ağrıdığında ise elini göğsüme koyuyordu, minik ama sanki büyülü bir dokunuştu bu. O kadar masum, o kadar temizdi ki... Ama kızımın gülüşü ne kadar ışık saçarsa sa
