Pencereye çarpan soğuk, Elif’i alarm çalmadan önce uyandırdı. Bu, hastanedeki sonbahar gecelerinin o keskin ve ısırıcı soğuğu değildi. Sanki kış mevsimi parmak uçlarında gelmiş gibi daha yumuşak ve sessiz, bambaşka bir soğuktu. Gözlerini yavaşça açtığında, odanın sadece belirli sabahlarda görülen o kendine has gri-beyaz ışıkla dolu olduğunu fark etti. Gözlerini kırpıştırarak parlaklığa alışmaya çalıştı ve başını pencereye doğru çevirdi.
İşte o an onu gördü.
Kar yağıyordu.
Saf, beyaz ve lapa lapa bir kar… Taneler, gökyüzünden antik bir ritüeli gerçekleştiren dansçılar gibi yavaş ve temkinli bir şekilde süzülüyordu. Pencere pervazına, aşağıdaki sokağa ve ağaçların çıplak dallarına konmadan önce havada sarmallar çizerek dönüyorlardı. Dışarıdaki dünya bir gecede tamamen değişmişti. Dün gri,
