Baranların işi var diye hepsi kalkmıştı. Ben de bankta oturmaktan sıkıldığım için bahçeyi dolaştım. Üssün bahçesi gayet büyüktü. Arka tarafa gidip bir banka oturdum. Hâlâ babamı düşünüyordum. Bir banka oturup dizlerimin üzerine eğildim ve başımı avuçlarımın arasına aldım. Baba hasreti benim içimde hiç dinmeyecekti. Annemle yeterince anım vardı ama babamla yoktu. Ve şimdi ikisi de hayatımda yoktu. Ben yalnızdım. Gözlerim dolmuştu.
Bunları düşünürken birden bir adım sesi duydum ama kafamı kaldırmadım. Sonra başımın ucunda durdu.
“Ne düşünüyorsun?” dediğinde gelen kişinin Kuzey olduğunu anladım.
Kafamı kaldırıp dolu gözlerle Kuzey’e baktım. Hafif bir gülümsemeyle,
“Babamı.” dedim.
Kuzey bir şey demedi. Elinde bir dosyayla yanıma oturdu. Sonra dosyayı bana uzattı.
“Bu ne?” dediğimde,
“A
