Geçmişin, şu anda ve gelecekte olmayışımızın olduğu gibi, ben o zamanlar henüz dünyaya gelmemiş kadere mahkum bırakılmış bir bebektim.
Kışın doğmuştum. Aralık ayının en soğuk kış gününde bir gece ansızın annemin sancısı olmuş, çığlıklar eşliğinde kanları akıttığım o gecenin sabaha ulaşan saatlerinde dünyaya kan revan doğmuştum. İsmim Leyal'di; beni zifir gece gibi karanlık olarak görmüşlerdi. Belki her bebeğe verilen isimler masum anlamlar taşımamalıydı, benim annem ve annemin kardeşi aslında benim geleceğimi sezmişlerdi. Karanlık, tek bir ışığın bile aydınlanmadığı bir karanlık; o bataklığı benim ismimde taşımamı isteyen vefasız annem.
Doğum tarihim ve annemin ölüm tarihi arasında sadece bir gün vardı; 12 Aralık bizim uzlaşma günümüz gibiydi.
Bavulumun içine çarçabuk kıyafetleri sokuşt
