Fadime nine'nin vefatının üzerinden bir hafta geçmişti. Köyde yas vardı ama hayat da devam ediyordu. Kadınlar kooperatifte çalışıyor, erkekler tarlalarda, gençler okulda ve futbol sahasındaydı. Ancak herkesin dilinde, Fadime nine'nin son sözleri vardı. Köyde fısıltılar yayılıyor, dedikodular dolaşıyordu. Bir sır vardı, herkesin bildiği ama kimsenin konuşmadığı bir sır.
Bir sabah, Cihan erkenden kalktı. Güneş henüz doğmamıştı ama o, uyuyamıyordu. İçinde bir sıkıntı vardı, bir huzursuzluk. Ne zamandır böyleydi, ta Fadime nine'nin ölümünden beri. Onun son sözleri, kulaklarında çınlıyordu. Artık dayanamayacağını hissetti. Gerçek ortaya çıkmalıydı.
Gülperi, gözlerini açtı, kocasının dalgın halini gördü. "Yine uyumadın mı?"
"Uyuyamıyorum. Aklımda hep aynı şeyler. Fadime nine'nin sözleri, Mazh
