'Eşim.' Dakikalardır bu mesajın karşısında telefona öylece bakıyordum. Dört harf, tek kelime. O dört harf, tek kelimenin bana neler anlattığını düşünmek ne kadar vaktimi aldı bilmiyorum ama gözlerim öylece telefonun ekranına bakıyordu. Eşim. Bunu bana tek kişi söylerdi, ben de tek kişiye söylerdim. Bade. Dört harf, tek kelime. Eşim. Dört harf, tek kelime.
Toparlan oğlum. Hadi ama. Bir mesajın karşısında bu kadar vakit geçirecek bir insan değilsin sen, diye düşünürken birinin bana şaka yaptığını bile düşünüyordum. Birisi benimle alay mı ediyordu? Ne oluyordu, ne bitiyordu? Ekrandaki mesajı kapatıp babamı aramaya başladığımda ellerim titriyordu, telefonu yatağa düşürdüm. Tekrar elime alırken gözüm kızıma denk geldi. İhtimaller listesi kabarık olmasına rağmen bir ihtimal annesini yanına get
