Tenimdeki tehlike [+21]

SIRILSIKLAM OLDUN 🌶️🌶️

İLKYAZ

Acımasız mavi gözlerine kilitlenmişti bakışlarım. Nefes alışlarım hızlanmış, göğsümdeki çarpıntı kulaklarımı dövüyordu.

Teni ürkütücü bir dinginlikle yaklaşırken, yüzümün önüne düşen bir tutam saçı serçe parmağıyla kenara itti. Dokunuşu ürperti gibiydi.

Avuçlarımda saten çarşafı buruştururken, bacaklarımı yavaşça ayırdı ve arama yerleşti. “Canım yanacak mı?” dedim kısık bir sesle, ardından daha da kısık bir tonda, “Çok yanacak mı?”

Bakışlarında bir anlığına beliren o merhamet kırıntısı, tenimi değil ama kalbimi yaktı. “Kendini kasarsan canın yanar,” dedi usulca. “Kasılma... Sadece hissedeceğin hazza odaklan.”

Başımı hızlıca aşağı yukarı salladım. Kalbim göğsümden dışarı fırlayacak gibiydi, damarlarımda akan sıcaklık bedenimin her yanına yayılıyordu. Tenim nemlenmeye başlamıştı bile...

Yüzüme doğru eğildi. Sıcak avuçları baldırlarımda geziniyor, dokunuşları hem bir kuş tüyü kadar hafif, hem de cehennem alevi kadar yakıcıydı.

Ansızın dudaklarımı yakaladı. Sertti... alt dudağımı dudaklarının arasında ezdi, dişleriyle kısıtlı bir sahiplenme hissettirdi.

“Karşılık ver,” dedi hırıltılı bir sesle.

Gözlerimi kapattım, aynısını yapmaya çalıştım. Ama beceremedim. Sadece dudaklarımı kıpırdatabildim. İçimde bir şey eksikti... Ya da fazla.

O sırada parmakları kadınlığıma değdi. Birden irkildim. Sol elimi tutup omuzlarına yerleştirdiğinde, bedenimden izin çıkmıştı: Dokunabilirsin. Ama nasıl? Ne yapmalıydım bilmiyordum...

Elim öylece omzunda kalırken, parmağı kadınlığımın en hassas noktasında dairesel hareketler çizmeye başladı... Bastırarak... Yavaşça... Ve her şey bir anda oldu. Nefesim kesildi. Omuzlarına tırnaklarımı geçirdiğimi fark etmedim bile.

Belim refleksle gerilirken, içimdeki arzu vücudumdan dışarı taşmaya başlamıştı. O dokunuşlar... Beni benliğimden alıp başka bir boyuta taşıyordu. İlk kez bir temas, hem bu kadar ürkütücü, hem de böylesine delirtici olmuştu.

Onu istediğimi belli etmemek için kendimi zorladım… Ama bedenim bana ihanet ediyordu. Zihnim çalışmayı bırakmış, zaman durmuş gibiydi.

Sanki dünya dönmüyordu da sadece onun parmaklarının ritmi kalmıştı. Ve o ritim… Her saniye daha da hızlandı.

Parmakları çeneme dolandı. Dudaklarımı aralamasıyla birlikte dilini ağzıma ittiğinde gözlerimi daha sıkı kapadım.

Dilinin sıcaklığı, ağzımın içini hiçbir yere sığmayan bir sabırsızlıkla dolaşıyor… beni keşfediyordu. Sonra dilimi yakaladı; sertçe emdi. Canımı yakacak kadar sertti ama… o acının içinde bile tüylerimi diken diken eden bir haz vardı.

“Mmmhh!” Acı dolu bir inilti dudaklarımdan kaçtı. Gözlerimi açtım. Dudaklarımız ayrıldığında ikimiz de nefes nefeseydik. Alnını alnıma yasladı, soluğu tenime değdi.

“Beni istediğini saklayamazsın benden, İlkyaz,” dedi; sesi erkekçe ve boğuktu. “Bak… Nasılda ıslaksın. Dokunuşlarıma kayıtsız kalamıyorsun çünkü.”

Dudaklarında o soğuk, ürpertici gülümseme belirdi. Yanaklarım yanıyordu… Keşke yanıp kavrulan tek yerim yanağım olsaydı.

Bütün bedenim alev almıştı. Kasıklarımda hissettiğim o yoğun baskı… Başka hiçbir şeye benzemiyordu. Çıplak tenime dokunduğu her an, kadınlığım sızlıyor daha fazlasını ister gibi titriyordu.

Parmaklarını bir anda ağzıma ittiğinde gözlerimiz birbirine kenetlendi. Boynuma yaklaştı… kulağımda o sıcak nefesini hissetmemle irkildim. “Em,” diye fısıldadı. Ve ben dediğini yaptım.

O sırada yumuşak dili kulak mememin çevresinde dolaşmaya başladı. İçimde biriken o sıcaklık, dayanılmaz bir şekilde taşmaya devam ediyordu. Kadınlığım nabız gibi atıyor… Her vuruşuyla beni daha çok teslim alıyordu.

“Sırılsıklam oldun…” Dudakları boynuma doğru indi. “Bakalım boynundan tahrik oluyor musun?”

Sıcak nefesi boynuma vurduğunda istemsizce gıdıklandım. Başımı eğip kendimi saklamak istedim ama izin vermedi. Parmaklarıyla çenemi sabitledi ve dudaklarını boynuma bastırdı.

Sıcak tenimi dudaklarının arasına hapsetti. Açlıkla emmeye başladı acımadan, sabırsızca. Gözlerim istemsizce geriye kayarken parmaklarını ağzımdan çekti ve göğüslerimi sertçe kavradı.

“Ahhh!” İniltiyi durduramadım. Bu… Bambaşka bir şeydi. Daha önce hiç hissetmediğim kadar yoğun, hiç bilmediğim kadar derin. Ve daha şimdiden beni ele geçirmişti.

İniltilerim yükseldikçe daha sert okşadı. Islak dili göğüslerime doğru inerken boğazım düğümlendi, yutkundum.

Dudakları göğüslerimi arasına aldı uçlarıma dil darbeleri indirirken vahşi bir iştahla emiyordu. Sanki geri dönüş yokmuş gibi. Sanki beni bırakmaya hiç niyeti yokmuş gibi…

Dişlerini göğüslerime geçirdiği an, çarşaflara tırnaklarımı gömdüm. “Ahhh!” diye yükselen inilti dudaklarımdan koptu—acıyla karışık, zevkten delirten bir çığlık gibiydi.

Nefes nefese kalmıştım. Gözlerim yarı kapalıydı. Kalçama indirdiği sert bir vuruşla belim yay gibi gerildi; titreyen bir nefes bırakırken, gözlerimiz havada kesişti.

Bakışlarımı hiç bırakmadan bir kez daha vurdu. Titredim. Ve o an anladım… Benim canım tehlikede değildi. Tenim tehlikedeydi. Ve Boran… Tenimdeki tehlikenin bizzat kendisiydi.

Kemikli parmakları kadınlığımın üzerinde dolaşmaya başladığında dilim damağım kurudu. Dudaklarımı ürkekçe ıslattım. Parmağını içime doğru kaydırdığında gözlerim daha da kısıldı; acıyla dudaklarım aralandı, nefesim bölündü.

“Çok darsın…” dediğinde nefesimi tuttum.

Biraz daha ittirdi parmağını… Alt dudağımı sertçe ısırdım.

“Acıyor!” diye boğuk bir sesle inledim.

“Alışacaksın.” Sesindeki sertlik beni susturdu.

Odanın içinde yankılanan tek şey, benim nefesimdi artık. Parmağı içimde yavaşça hareket etmeye başladığında önce acı geldi.

Her kaydırışında canım yanıyordu—ama sonra o acının içine tuhaf bir zevk sızdı. Garip… Tehlikeli… Ve bağımlılık yapan bir his.

Ritmi hızlandıkça gözlerim kayıyor, altımdaki çarşafı iki elimin arasında buruşturmaya devam ediyordum. Birden parmağını içimden çekti ve bacaklarımdan kavradı.

Bacak arama yerleşip üzerime uzandığında kalbim küt küt atıyordu. Sakin kalmaya çalışıyordum ama içimde her şey birbirine girmişti: heyecan, endişe, panik… Ve bastıramadığım o açlık.

Sıcak erkekliğini kadınlığıma yasladığında dudaklarımı ısırdım. Gözlerimiz yeniden kenetlendi. Mavi gözleri dalgındı… Sonra bakışlarını usulca ısırdığım dudaklarıma kaydırdı.

Parmakları çenemi kavradı, bir hamlede dudaklarıma kapandı. Aynı anda iki bileğimi de yakalayıp sırtına yerleştirdi. Geniş sırtı parmaklarımın altında bir duvar gibiydi; tenine daha sıkı bastırdım, sanki kendimi tutacak tek şey oymuş gibi.

Sıcak erkekliğini önce yavaşça içime kaydırdı. Gözlerimi kapatmış, alışmaya çalışıyordum. Ama sonra… Bir anda… İçime sertçe itmesiyle dudaklarımdan acı dolu bir çığlık koptu— fakat çığlığım, onun dudaklarında sessizce boğuldu.

Farkında bile olmadan tırnaklarımı tenine saplamıştım. Bütün bedenim acıdan uyuşmuştu… Kadınlığımın yırtıldığını hissediyordum adeta.

O kadar kalındı ki duvarlarımı zorluyordu. Dudaklarını boynuma yöneltti, tenimi dişleriyle kıstırdı. Nefeslerim boğuk çıkıyordu, kontrolüm yoktu artık.

“İçinde olduğumu unut… Zevk alacaksın,” diye hırladı tenime nefesini bırakarak. “Siktir… Çok darsın!”

“Hayır…” dedim dudaklarımı ıslatmaya çalışırken. “Sen… Sen çok kalınsın…”

Sesim titriyordu. Gözlerimden süzülen yaşlar sessizce şakaklarıma aktı. Bir süre içimde hareketsiz kaldı… Ve ben, onun içimdeki varlığına yavaş yavaş alıştım.

Bunu hissetmiş olmalıydı ki, yavaşça hareket etmeye başladı. Bacaklarımı beline sardı, bileklerimi başımın üzerinde sabitledi.

“Ahhh!” İniltilerim havaya karışırken, belime yerleştirdiği eliyle içime her seferinde daha sert çarpıyordu.

Üstümdeki ağırlığı fazlaydı. Benim narin bedenim, onun yapılı gövdesi karşısında çelimsiz kalıyordu.

Kaslı vücudunun her yerinde dövmeler vardı... Gözüm, o dövmelerin çizgilerinde dolaşırken fark ettim: Bir kolu tamamen kaplıydı… Diğeri ise boşluklu, sembollerle doluydu. Göğsü, karın kasları… Her bir nokta baştan çıkarıcıydı.

Gözlerim vücudunda dolanırken, içimdeki temposu hızlandı. Kadınlığıma her girişinde içimi saran zevk, bedenimin titremesine neden oluyordu.

Kalçama sert bir tokat indirdi. “Aaah!” İnledim, sesim duvara çarpar gibi yankılandı.

“Bundan sonra… Bana diklenmenin, o çeneni tutamamanın bedelini altımda ödeyeceksin, duydun mu?!” Sesi hırıltılıydı… Erkeksi, sahiplenen… Ve sert.

Mavi gözlerine bakarken başımı yavaşça salladım.

Avuçları göğüslerimin üzerindeydi. Sıkıyordu…Bastırıyordu… Beni ezerek, hissettirerek.

“Bana cevap ver!” diye bağırdı. Sesi içimi titretti.

“Ahh… D-duydum… Ahhh!”

Boran’ın elleri kalçama sıkıca yerleşti. Gözlerimin içine bakarak yavaşça bacaklarımı kavradı… Ve sonra—bir hamlede—bacaklarımı omuzlarına aldı.

O an, içimdeki baskı katlandı. Kadınlığım daha derinden, daha dolu dolu hissediyordu onu. Belim havadaydı. Dizlerim göğsüme yaklaşmıştı. Bu pozisyon… Hem daha savunmasız hem daha çıldırtıcıydı.

“Şimdi… Beni hissetmeye hazır ol. Tüm bedeninle, İlkyaz.” Sesi dipten gelen bir tehdit gibiydi, ama içinde çıplak bir arzunun titremesi vardı.

Göğsüm hızla inip kalkıyordu. Gözlerim dolmuştu. Boran, bacaklarımı omuzlarına yerleştirmiş, kasıklarını kalçalarıma çarpmaya başlamıştı. Her seferinde daha derin… Daha hızlı… Daha vahşi.

“Aaah! Boran-”

Adını söylerken sesim çatladı. İçimdeki dalga giderek büyüyordu. Sanki her hareketi, beni sınırlarımın ötesine taşıyordu. Tenime çarpan sıcaklık, kasıklarımdan omuzlarıma kadar yükseliyor, parmak uçlarımda titriyordu.

Ellerim, başımın üzerindeki yastığı sımsıkı kavramıştı. O ise kollarımı çözüp bileklerimden tutarak yatağa bastırdı.

“Bir daha o çeneni tutacak mısın, İlkyaz?!” Sesi, çarpan erkekliğinin ritmiyle birlikte içime işliyordu. Bir tıslama gibi kulağıma geldi… Bir emir, bir sahipleniş.

“Ahh! Tutacağım…” Sözlerim inlemeye karıştı. Bedenim onun altında kıvrılmıştı, dizlerim göğsüme dayanmış, nefesim parçalanmıştı. Tüm benliğim ona açılmıştı.

“Bugünkü cezan bu,” diye hırladı boynuma yaklaşarak. “Bana kafa tutmanın cezası bu! Seni her seferinde böyle… Sertçe becereceğim.''

Dalga dalga gelen sıcaklık, kasıklarımdan boğazıma doğru yükseliyordu.

Bacaklarım hâlâ onun omuzlarındaydı; elleri belime gömülmüş, kalbimse… neredeyse kaburgalarımı yırtarak dışarı fırlayacaktı.

Dudaklarımdan tiz bir çığlık yükseldi önce, ardından art arda iniltiler döküldü. “Ahhhh! Lütfen... Ahh!”

İçimde kabaran dalga kasıklarımda büyüyordu. Duygular öylesine yoğunlaşmıştı ki, dudaklarımdan hıçkırıkla karışık bir nefes koptu. “Ahhh!”

Bedenim istemsizce titremeye başladı, tüm kaslarım kasıldı. Kadınlığım, atardamar gibi atıyor; gözlerim, kontrolsüzce arkaya kayıyordu.

“Offfff! Sikeyim! O kadar darsın ki... Erken boşalmamak için kendimi zor tutuyorum! Sikeyim!” diye hırladı. O da benimle aynı anda titriyordu. İkimiz de nefes nefese kalmıştık.

İçime dolan o sıcak sıvıyı hissederken, bedenim yavaşça gevşedi… Ve bir boşlukta savrulur gibi halsizliğe gömüldü.

Bacaklarımı bıraktığında, sanki bütün gücüm çekilip alınmış gibi yatağın üzerine kıvrıldım.

Dizlerimi karnıma doğru çekip istemsizce kendimi küçülttüm; nefesim boğazıma düğümlenmişti. O ise hiç tereddüt etmeden geri çekildi. Bir saniye bile durmadı.

Yerdeki kıyafetlerini ağır ağır toplamaya başladı. Kumaşın sürtünme sesi odanın sessizliğini çiziyor, her hareketi içimi daha da üşütüyordu.

Bakışları üzerimde değildi… Sanki ben orada yokmuşum gibi. Sanki yaşananlar yalnızca geçip giden bir iş, bitirilmiş bir görevdi.

“Eğer bir an önce kurtulmak istiyorsan, bir an önce hamile kalmaya bak.”

Ses tonu… az önce tenime değen adamın sesinden eser yoktu. Soğuktu. Keskin, duygusuz ve buyurgan. Kelimeleri odaya çarpıp geri dönüyor, her dönüşte içimde başka bir yerimi çiziyordu.

Hiçbir şey demeden gömleğini yerden alışını izledim. Kolunu kaldırdığı anda gördüm: yalnızca kolu değil… Sırtının tamamı dövmeyle kaplıydı.

Koyu mürekkep, sert çizgiler… Sanki derisinin altına işlenmiş bir öfke haritası gibiydi. Gömleğini sırtına geçirip düğmelerini iliklerken parmakları sakindi; benden çalınmış olan huzur, onda zerre kadar kırılmamıştı.

“Az önce yaşananları da unut,” dedi, düğmeyi iliklerken bile yüzünü dönmeden. “İlkin olduğu için bu kadar yavaştım.”

Duygusuzca izlemeye devam ettim. Gözlerim yanıyordu ama ağlayamıyordum. Ağlasam bile sanki haklı çıkacakmış gibi… sanki acım onun gözünde bir eğlenceye dönüşecekmiş gibi.

“Bu odada yaşanan burada kalacak. Ya da unutulacak. Kibar davrandığımı düşünüp yüz bulma sakın.”

Kibar… Bu kelime içimde bir yerlerde paramparça oldu. Kibar olan, insanın canını yakmadan, bedenini kırmadan, ruhunu ezmeden davranırdı. O ise bunu bile bir lütuf gibi sunuyordu.

Konuşmaya devam ediyordu. Ben sadece dinliyordum. Kımıldayamıyordum. Düşüncelerim dağılıyor, bir kelime diğerine çarpıp zihnimde yıkılıyordu.

“Bir an önce nikâh tarihi alacağım,” dedi. “Çocuğumu gayrimeşru gibi doğurmana izin vermem. Doğurduktan sonra defolup gidersin.”

Kalbim o an deli gibi attı. Bir bebeği… Doğduğu an bırakmak mı? Daha annesinin kokusunu tanımadan, sütünü emmeden, sesine alışmadan… nasıl yaşayacaktı?

Bunu söylerken yüzünde tek bir kırıntı bile yoktu. Ne vicdan, ne tereddüt… sadece hüküm. “Doğurduktan sonra?” diye sordum, sesim neredeyse fısıltıydı. Kendi sesimi bile tanıyamadım.

Omzunun üzerinden baktı. Bakışı kısa sürdü; ama o kısa an bile, içimi buz gibi yaptı. “Doğurur doğurmaz defolup gideceksin,” dedi. “Bir de sütünü mü emecek?”

Nefes almak zorlaşıyordu. Ciğerlerime hava girmiyor gibiydi. Göğsümün ortasında ağır bir taş vardı. Yutkunmak bile canımı acıtıyordu.

“Ama—”

“Aması falan yok!” Sesi bir bıçak gibi keskinleşti. “Çocuğuma senin sütünü emzirtecek değilim! Senin gibi kansız mı olsun? Şeytan dölü mü olsun?!”

Her kelime, tenime değil… doğrudan içime saplandı. Kendimi savunmak istedim. Bağırmak istedim. “Ben insanım,” demek istedim. Ama dilim dönmedi. Sanki boğazıma düğüm atılmıştı.

O ise hiçbir şey olmamış gibi, sanki az önce bana dokunmamış gibi, odadan çıkıp gitti. Kapı kapanırken çıkan ses bile sertti; bir kararın mühürü gibi.

Kapı kapanınca ayaklandım. Dizlerim titriyordu. Karnımda, kasıklarımda… kadınlığımın tam merkezinde sızlayan bir ağrı vardı. Sadece bedenim değil, içimde bir şeyler de acıyordu; tarif edilemeyen, yakıcı bir kırılma.

Hamile kalmak istemiyordum. Çocuk istemiyordum. Onun çocuğunu hiç istemiyordum!

Yüzümü buruşturarak kapıyı kilitledim. Mandalın klik sesi, kendime çektiğim tek güvenlik perdesi gibiydi. Ardından üzerimden çıkardığım kıyafetleri topladım.

Şu anlık onlardan başka giyebileceğim bir şey yoktu… Ama dokundukları yer bile kirlenmiş gibi geliyordu.

Odanın içindeki banyoya iki büklüm ilerledim. Her adımda ağrı içime batıyor, nefesim kesik kesik çıkıyordu.

Duş kabinine girdim. Suyu açtım. Önce soğuk vurdu, sonra sıcaklık geldi; ama sıcak bile beni ısıtmadı. Sanki içimdeki üşüme hiçbir suyla geçmeyecek kadar derindi.

Titreyen parmaklarımla kendimi temizlemeye başladım. Sanki yalnızca bedenimdeki izleri değil… üzerime çöken o ağır hissi de silmek ister gibi. Avuçlarımla derimi ovuşturdukça canım yanıyordu, ama durmadım.

Onun bende bıraktığı her şeyden kurtulmak istiyordum. Vücudumda kalan her izden, her yabancı hissin kalıntısından…

Temizlendiğimi hissettiğimde, duşun içinden çıktım. Buhar hâlâ tenime yapışmıştı ama içimdeki ağırlık zerre kadar hafiflememişti. Banyodaki dolapları karıştırırken bir bornoz buldum.

Üzerime geçirip kuşağını sıkıca bağladım; sanki o ince kumaş, beni dünyadan ayıran bir zırh olabilirdi.

Odaya geçtiğimde adımlarım ağırdı. Sanki bedenim bana ait değilmiş gibi… Sanki her hareketimde acı kendini hatırlatıyordu.

“İlkyaz!” Kapının ardında onun sesini duydum. Kolun zorlandığını, metalin gerildiğini duydum. Bir kez daha bağırdı. “İlkyaz!”

Bu kez sesi daha keskin, daha sert, daha buz gibiydi. O ses, duvarlardan sekip içime çarpıyordu.

Zorla yürüyüp kilidi çevirdim. Kapıyı açtığımda karşımdaydı.

Kaşları çatılmıştı. Mavi gözleri öfkeyle kararmış gibi… Sanki bakışı bile ısırıyordu. Huysuz bir köpek gibi, sahiplenmekten çok tehdit eden bir ifadeyle yüzüme bakıyordu.

“Kapıları kilitlemeyeceksin bundan sonra!”

Cümlesi emir gibi döküldü. İçeri girdiği an omuzuyla bana çarptı; sendeledim. Bunu fark etse bile umursamadı. Yerde kalan eşyalarını aldı, sonra tekrar kapıya yöneldi… çıkacak gibi yaptı.

Tam kapı eşiğindeyken dönüp bir daha baktı bana. Bu bakış, bir uyarıdan fazlasıydı. Sınır çizgisi gibiydi.

Ben yutkundum.“Ben…” dedim, sesim kırılgan çıktı. “Bu odada mı kalacağım?”

Ellerini cebine soktu. Dikildi. Ve gözlerimin içine baktı. Öyle sıradan bir bakış değil… insanın içine giren, arayıp bulup didikleyen bir bakış.

“Seni sürekli görmek istemiyorum,” dedi soğukça. “Ama gözümün önünde kalman gerekiyor.”

Bir adım attı. Mesafeyi kapattı. “Bakışların hiç güven vermiyor.”

Bunu söylerken bileğimi kavradı. Parmağı bileğimde bir iz gibi kaldı. Tutuluşu sertti; can yakıyordu, ama asıl canımı yakan şey… sanki ben bir eşya gibi taşınacakmışım hissiydi.

Birden beni çekip odadan çıkardı. Ne zaman nefes alacağıma bile karar veren biri varmış gibi… sürüklendim.

Merdivenlere geldiğimizde, her basamakta içimden bir of çıktı. Bacaklarım titriyor, kasıklarım sızlıyor, bedenim direnmek istiyor ama güç bulamıyordu.

Dayanamayıp sordum: “Asansör yok mu?”

Omzunun üzerinden kısa bir bakış attı.“Var.”

“Neden kullanmıyoruz?” dedim. Sesimdeki yorgunluk, artık saklanamayacak kadar çıplaktı.

Dudaklarının kenarı kıpırdadı. Alayla karışık, rahat bir hüküm gibi:“Keyfim yürümeni istiyor.”

Gözlerimi devirdim. İçimden bir şey bağırmak istedi ama dışarı tek çıkan, boğazımda takılı kalan bir suskunluk oldu.

Merdivenler bittiğinde koridorun daha aydınlık ve daha steril bir yüzü vardı. Hizmetçilerin odaları temizlediğini gördüm; bezlerin sesi, yerlerin cilası, koşuşturan ayaklar… Her şey “düzenli” görünüyordu ama bende hiçbir şey düzenli değildi.

Bir odanın kapısını açtı.

Bedenimi içeri itti. “Burası senin odan.”

İçeri girince istemsizce etrafa baktım. Her şey fazla kusursuzdu. Fazla temiz. Fazla seçilmiş. Düzgün örtülmüş nevresimler, ağır perdeler, şık bir çalışma masası…

Sanki burası benim için değil de, beni içine hapsetmek için hazırlanmış bir vitrin gibiydi.

Ona döndüm. “Benim bunlardan başka giyecek kıyafetim yok,” dedim. Sesim çatlamaya yakın bir tonda çıktı. “Kitaplarım da evde kaldı.”

Gözleri bir an kucağımdaki kıyafetlere kaydı. O bakışta küçümseme vardı; ama daha çok, “sana neyi layık görürsem o” diyen bir üstünlük.

“Hizmetçilerden birine bedenini ve ayakkabı numaranı söyle,” dedi. “Onlar adamlarıma iletir.”

Sanki mağazaya sipariş geçer gibi konuşuyordu. Sanki hayatımın parçaları bir listeymiş gibi.

“Yeni kitaplar da sipariş veririm. Buraya gelir.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Bir an donup kaldım. Sonra başımı usulca salladım. Çünkü aksi, kavga demekti. Ve ben şu anda kavga edecek durumda değildim.

Boğazım düğümlendi. İçimde bir yer, bütün bu soğukluğun arasında hâlâ bir şey arıyordu: bir açıklık… bir insaf… bir nefes.

“Annemle…” dedim. Sesim fısıltıya düştü. “Bu ay hiç görüşemeyecek miyim?”

Bu kez bana uzun uzun baktı. Öyle bir sessizlik girdi ki aramıza, odanın düzeni bile bozuldu sanki. Ben nefesimi tuttum. Onun bir kelimesi, kader cümlesi gibi duruyordu.

Sonunda konuştu. “Düşünmem gerek.” O iki kelime, içimdeki her şeyi yeniden kilitledi.

“Bu akşam önemli misafirlerim olacak,” dedi. Sesindeki ton yine aynıydı; net, keskin ve tartışmaya kapalı. “Ortalıkta dolaşmanı istemiyorum.”

Başımı usulca salladım. İtiraz edecek hâlim yoktu zaten. Hem bedenim hâlâ ağrıyordu, hem de boğazıma düğümlenen şey konuşmama izin vermiyordu.

Odanın içinde göz gezdirmeye başladım. Her şey fazla düzenliydi… fazla “yabancı.” Sanki ben buraya ait değilmişim gibi.

Bakışlarım yatağın yanına kaydı. Telefonu gördüğüm an gözlerim irileşti.

Bir anda içimde minicik bir umut kıpırdadı. Sanki o cihazın varlığı, bu duvarların arasından dışarı uzanabilecek tek ince ipmiş gibi.

Annemi arayabilirdim.

Tam o düşünce içimde büyürken, onun sesi aniden umutla arama girdi. “Boşuna heveslenme.”

Bakışım telefonda asılı kaldı. Parmaklarımın uçları bile sızladı sanki.

“Dışarıyla irtibata geçemezsin o telefonla,” dedi. “Sadece hizmetçilerle ya da dışarıdaki adamlarla konuşabilirsin. Bir şeye ihtiyacın olursa.”

Kelimeler, mideme taş gibi oturdu. Bütün hayallerim bir anda suya düştü. Bir saniyeliğine bile olsa “kurtuluş” sandığım şeyin, aslında başka bir zincir olduğunu anlamak içimi daha da kararttı.

Bunu belli etmemeye çalışarak bakışlarımı ondan kaçırmadım. Yüzüme yerleştirdiğim o sahte sakinlikle ona döndüm. Ama içimdeki fırtına büyüyordu. “Şimdilik bu kıyafetlerle idare et,” dedi.

Sonra arkasını dönüp çıktı. Kapıyı sertçe çarptığında oda bir an titredi sanki. O yankının içinde, tek başıma kaldım.