Evin içi eski taş kokusuyla doluydu. Duvarlarda Mardin’in tozlu sokaklarının, altın ışığında parlayan manzaralarının fotoğrafları asılıydı ama hepsinin arasında bir tanesi göze batıyordu: Kuzey’in babası ile Reşat’ın yan yana durduğu, sırıtan o fotoğraf.
Adam bizi salonun ortasındaki ağır ahşap masaya oturttu. Bastonunu yere dayadı, derin bir nefes aldı. Gözleri Kuzey’e kilitlendi.
“Baban güçlü bir adamdı,” dedi. “Ama gücün bedeli vardır. Reşat’la yıllarca omuz omuza çalıştılar. Silah kaçakçılığı, sınır ticareti… Yaptıkları iş, Mardin’in yarısını ayakta tutuyordu. Fakat sonra…” Adam sustu, bakışlarını yere indirdi.
Kuzey’in sesi sertleşti. “Sonra ne oldu?”
“Sonra,” dedi adam, “bir sevda hikâyesi girdi araya.”
İçimde bir ürperti hissettim. Adam bana dönüp, “Baban, Reşat’ın nişanlısına
