Bulan Juli, 23.59 Satu menit sebelum hari berikutnya, Seperkian detik sebelum pergantian, Satu sekon sebelum kepastian. Jordan Bianggara beserta seluruh keputus asaan yang menggerogot raganya— mencari pembelaan atas bukti penuh kebohongan di hari senin. Serta seluruh penyesalan atas bungkamnya birai manusia yang di tubuhnya mengalir ketakutan, Jordan terlelap dengan senyap seperkian detik sebelum pergantian. Tapi manusia dan rasa kepercayaan; bukanlah hal yang mudah untuk didapatkan. Maka Jordan sekali lagi bungkam, menutup mulut untuk pembelaan diri, barangkali terlalu lelah untuk berdiri sendiri.