Yüzlerimizin üzerine düşen ayın gölgesi, gözlerimizde dans ediyordu. Onun kahverengi irisi, benim siyah irislerime tutsak kalmıştı. Bu tutsaklık beraberinde âdeta kalbimi de sürüklüyordu.Yüzünü bana yaklaştırıp gülüm "Sıra sende, Titi." Bana hitap etme şekliyle gözlerimi sıkıca yumdum. Bana böyle hitap etmesini sevmiyordum, hem de hiç. Elimdeki içecekten art arda iki büyük yudum alıp, nemlenmiş dudaklarımı elimin tersiyle sildim. Ardından parlayan gözlerine bakıp devam ettim. "Titi ne demek?" Kaşlarımı çatmış bir şekilde onun çehresini izlerken, o sadece dudaklarımın kenarında parlayan damlalarına bakıyordu. "Söyleyeceğim, ama bana bir borcun olacak," diye fısıldayıp dudaklarıma yaklaştı. Sertçe yutkundum. "Kabul ediyorum," Yüzünde tatmin olan gülümsemeyle bana yaklaştı. "Panama'da 12 yaşına kadar kızlara Titi diye hitap ederler. Anlamı; her zaman gül kokan, solmayan demektir." Anlamazcasına ona bakıp, elimdeki içkiden bir yudum aldım. Yüzlerimiz hâlâ yakındı. Dudaklarımız arasında ise sadece nefeslerimiz yankılanıyordu. Hafif dönen başımla, "Peki bana neden böyle sesleniyorsun?" Dudaklarının arasından dökülen erkeksi kıkırtısı, rujumun yok olmasına ramak kalan dudaklarımda küçük tebessüm yarattı. Sarhoş oluyordum. Içkiden değil, onun gülüşünden. Bu adam, gülüşü ile de beni sarhoş edebiliyordu. Bir süre sonra kıkırtısını düz tebessüme bırakırken, beni dikkatlice dinliyordu. İrkilsem de belli etmedim. "Çünkü sen," işaret parmağıyla beni gösterip, derin nefes aldı. "Her zaman kokan, hiçbir zaman solmayan gül olacaksın," Tepkisizce onu izliyordum. Çünkü, akan gözlerim, son kez onunkilerde kaybolmak isiyordu. Hem de sonsuza kadar... Elini çıplak bacağımın üzerine bırakıp, hafifçe sıktı. Acıdan dolayı dişlerimi dudaklarıma sapladım. "Buna izin vermeyeceğim; senin asla solmana..." Zorlukla yutkunduğunu, yavaşça yukarı ardından aşağı hareket eden adem elmasından anlamıştım. "...izin vermeyeceğim," Dudaklarımın üzerine fısıldadığı kelimeler mideme paslı bıçağı saplasa da, kelebekleri oradan kovamamıştı. "Senin solmana asla izin vermeyeceğim," Biliyordum bu adam benim solmama izin vermeyecekti... Peki, ya ben onu soldursaydım? Bir Titi ve Çekik hikâyesi. Bir beyaz ve karanlığın senfonisi. Bir aşkın savaşı... "Avuçları papatya kokan adam." "Gülüşün ruhun dumanı."