Tuy rằng ba vẫn chửi luôn mồm nhưng nó cảm thấy vui lắm, nó nghĩ rằng ông đã thương nó hơn, ông đã không còn nghiện rượu nữa và cứ thế này một ngày ông sẽ chẳng còn như những người ba khác, sẽ chẳng còn hung tợn nữa. Với nó tất cả người ba nào trên thế giới này cũng như vậy, tất cả cũng bởi nó thiểu năng. Nhưng nó đâu biết rằng “mắt bão luôn là nơi bầu trời đẹp nhất”.

Truyện kể về mối tình đầu của Tứ ở một vùng quê nhỏ, khi ấy cậu mới là cậu bé lớp năm. Hạnh là một cô bé ở cạnh nhà mang lòng thích Tứ, nhưng đến khi Tứ nhận ra mọi chuyện thì mọi chuyện dường như quá muộn. Để rồi vài chục năm sau Tứ vô tình bắt gặp một người con gái rất giống Hạnh. Nhưng cuối cùng người con gái ấy thực sự là ai? Tứ liệu có đánh mất một lần nữa hay không? Mọi ký ức tuổi thơ sẽ chợt ùa về qua từng chương truyện. Bạn sẽ có thể nhận ra bản thân mình ở đâu đó trong từng câu chữ. Từng đùa nghịch, từng ham chơi, nhưng rồi đến kho trưởng thành ta dần đánh mất mọi thứ.

Ở cái nơi mà điện thoại còn không có, thì tình yêu giữa những đứa con trai với nhau sẽ ra sao? Nó sẽ nhẹ nhàng như những cánh bướm đậu rồi bay trên những bông cúc rừng? Hay là màu tối sẫm như những ngày bão về? Rồi cái kết nào sẽ dành cho Cậu và Nó? Những câu hỏi ấy là những gì Nó nghĩ? Cậu nghĩ? Hay Bạn nghĩ?