Lyle Norris schreibt die Bestseller anderer Leute. Sie managt unmögliche Kunden, holt #1 und überlebt Ms. Ridleys 2-Uhr-Deadlines. Sie hat die Kontrolle. Bis James ihr einen Pod in die Hand drückt. „Reserviert für mich.“ Ein Klick hinter ihrem Ohr – und ihr Nervensystem zieht sie in eine Galerie perfekter Männer. Männer aus Daten. Gebaut, um das zu treffen, was ihr Körper will, bevor ihr Verstand lügen kann. Tür Eins: Hudson Grayson. CEO. Läuft über Wasser. Macht ihr auf einem Dach im Regen einen Antrag. Für fünf Minuten glaubt Lyle, dass sie gewählt werden kann. Dann stürzt das System ab. Ziel nicht verfügbar. Am nächsten Morgen ist sein Gesicht auf jedem Billboard. Zwölftausend Mädchen bekommen von demselben Mann einen Antrag. Hudson ist nur Level 1. Der Pod ist noch nicht fertig. Mehr Türen warten. CEO, Soldat, Künstler, Fremder. Jeder entworfen, damit sie den kalten Mann vergisst, der an seinem Schreibtisch tippt, während sie zerbricht. Die Regeln sind einfach: Verbinden. Fühlen. Trennen. Aber Lyle trennt sich immer wieder. Sie denkt an Aiden. Sein Kiefer zuckt. Ärmel hochgekrempelt. Sein Glas Wasser hat kein Eis. Er ließ sie im Regen stehen. Er fing sie auf, als sie fiel. Er sah sie nie an. Sie hasst ihn dafür. Während zwölftausend Mädchen um Hudson kämpfen, steht Lyle vor einer schlimmeren Wahrheit: Der Mann, der sie nie gewählt hat, könnte der einzige sein, den sie nicht simulieren kann. Der Pod fängt gerade erst an. Was, wenn sich jede Tür in der Galerie für sie öffnet… und nur die eine, die sie will, verschlossen bleibt?