Elisa
A casa do meu pai sempre cheira a café velho e madeira encerada.
Não é um cheiro agradável para a maioria das pessoas, mas para mim sempre significou estabilidade. Algo que não muda. Algo que permanece mesmo quando tudo o mais parece escorregar por entre os dedos.
Bato à porta sem usar a campainha. Nunca precisei.
— Já vai! — a voz dele soa do outro lado, familiar, firme, um pouco mais lenta do que anos atrás.
Ouço o barulho da chave, o clique conhecido, e a porta se abre.
— Elisa… — ele diz, abrindo um sorriso que começa nos olhos antes de chegar à boca. — Não esperava você hoje.
— Eu sei. — respondo. — Posso entrar?
Ele dá espaço imediatamente, como sempre fez. Nunca perguntou por quê. Nunca exigiu explicações. Meu pai sempre entendeu que algumas visitas não precisam de mot
