Dos semanas
1215 Palabras
Cuando el auto se detuvo frente a mi casa, no hubo palabras.
Ni un “te cuidas”, ni un “llámame cuando llegues”, ni siquiera un maldito “adiós”.
Yo simplemente abrí la puerta, salí con la dignidad arrastrándose por mis piernas temblorosas y cerré sin mirar atrás.
Y él no se quedó a verme entrar. Lo supe porque no escuché el motor apagarse, ni pasos tras de mí.
Solo el ruido del auto alejándose.
Fue como si la noche anterior no hubiera existido.
Como si el vestido, la gala, el baile sobre sus pies, el calor de sus manos en mi cintura, no fueran más que escenas prestadas de una película ajena.
Y entonces, silencio.
Un silencio que dolía.
Un silencio lleno de preguntas sin respuesta.
Un silencio que decía más que cualquier mensaje que pudiera haber llegado.
Pero no llegó ninguno.
Ni una llamada.
Ni un "¿llegaste bien?".
Ni un emoji absurdo que me hiciera pensar que, al menos, le importaba un poco.
Nada.
Supuse —más por lógica que por intuición— que él sabía perfectamente dónde estaba. El teléfono que me había dado semanas atrás tenía el GPS activado. Me lo dijo él mismo una vez, en tono casual, como si no fuera gran cosa:
"Solo por seguridad, por si te pasa algo."
Sí, claro.
Ahora entendía que ese “por si acaso” también era una forma elegante de vigilar.
De saber sin preguntar.
De controlar sin decirlo.
Así que no… no era que no podía contactarme.
Era que no quería.
Y yo, con el orgullo retorciéndose en mis entrañas, me obligué a no buscarlo tampoco.
Pasaron dos semanas.
Largas.
Silenciosas.
Monótonas.
Dormía mal.
Soñaba con su voz.
Me despertaba con su nombre pegado a la garganta, pero me tragaba cada sílaba.
Vivía en pausa.
Reproduciendo momentos, analizando miradas, reprimiendo las ganas de escribirle.
Pero me mantuve firme.
Porque si algo había aprendido en todo esto… era que si un hombre no te busca, es porque no quiere encontrarte.
---
El quiebre llegó con una llamada inesperada.
—¿Señorita Isabella? —La voz era masculina, formal—. Habla Julián, del equipo legal del señor Richardy.
—¿Sí? —respondí con recelo.
—Tenemos novedades sobre su hermano.
Mi mundo se detuvo.
—¿Qué pasa?
—Logramos conseguir un permiso especial para que pueda visitarlo.
—¿En serio?
—Sí. Está agendado para este viernes a las 10:00 a.m. Un vehículo pasará a buscarla a las 8:30.
Tragué saliva.
—Gracias… De verdad, gracias.
—Fue una orden directa del señor Richardy. Ha hecho muchas gestiones personalmente.
Esa última frase me desconcertó.
¿Él…?
¿Personalmente?
No respondí. Solo colgué y me senté en el borde de la cama, procesando todo.
Mi hermano.
Iba a verlo.
---
El viernes amanecí con el estómago revuelto.
No dormí nada.
A las 8:30 en punto, un auto n***o apareció frente a mi casa.
El chofer no era el mismo de siempre.
—¿Lista, señorita Isabella? —preguntó, abriéndome la puerta trasera.
Asentí en silencio.
El trayecto fue silencioso. Llevaba las manos apretadas en el regazo. El corazón latiéndome en la garganta. Y no solo por lo que estaba por hacer…
Era también porque sabía que él podía aparecer.
Lo presentía.
Y no me equivoqué.
Entonces lo vi.
Allí.
Apoyado contra la pared blanca del pasillo, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en mí.
Marcos.
Su presencia era un golpe.
No de esos que duelen físicamente, sino de los que desestabilizan.
De pie. Impecable en su traje n***o, el cabello peinado con descuido deliberado, las manos en los bolsillos.
Y la mirada… esa maldita mirada que siempre parecía tener poder sobre mí.
Me bajé sin decir nada.
Él se acercó.
—Hola —dijo, como si nada. Como si no hubieran pasado dos semanas de silencio.
—No esperaba verte aquí.
—Yo sí.
—¿Por qué?
—Porque hay cosas que no me perdonaría perder del todo.
Tragué saliva, firme.
—Estoy aquí para ver a mi hermano, Marcos. No para hablar contigo.
Él asintió, con un gesto contenido.
—Lo sé. Lo entiendo. Solo… después de la visita, ¿puedo robarte unos minutos?
—Después de ver a mi hermano —recalqué.
—Después de ver a tu hermano —repitió él, como una promesa.
Entrar a esa prisión fue una experiencia que nunca había imaginado.
El olor a humedad.
El silencio denso.
Las miradas de los guardias.
Pero cuando lo vi… cuando vi a mi hermano, sentado detrás del cristal, con ese uniforme anaranjado y los ojos hundidos, sentí que el alma se me partía.
Hablamos poco.
El tiempo era limitado.
Pero fue suficiente para entender que aún había esperanza.
Le dije que no lo había abandonado. Que estaba haciendo todo lo posible. Que no estaba sola.
Mentí en esa última parte. Pero no podía romperlo más.
Cuando me despedí de él, una lágrima se me escapó.
Y salí con las piernas temblando.
Al verme, caminó hacia mí.
—¿Ahora sí podemos hablar?
—Depende de lo que quieras decir.
—No quiero hacerlo aquí —dijo, mirando alrededor—. ¿Te llevo a casa?
—A mi casa, Marcos. No a tu apartamento.
Asintió.
Durante el trayecto, ninguno habló.
Pero en el auto, cuando el silencio parecía envolvernos por completo, él rompió el hielo.
—No te busqué porque pensé que necesitabas espacio.
—¿Y tú? —pregunté sin mirarlo—. ¿Tú no necesitabas saber cómo estaba yo?
—Sí. Pero te veía todos los días.
Lo miré confundida.
—¿De qué hablas?
—Tu teléfono. Las notificaciones del GPS. Me decía que estabas en casa, que salías poco. Que no habías apagado el móvil. Eso me bastaba para saber que estabas viva. Pero no para saber si estabas bien… y eso sí me mataba.
—Entonces, ¿por qué no llamaste?
Él giró el rostro hacia mí. Había una mezcla de culpa y orgullo en su mirada.
—Porque no sabía si querías que lo hiciera. Porque esa noche… no supe cómo reparar lo que rompí. No me di cuenta de lo que significaba para ti, hasta que ya estabas fuera del auto.
—Y cuando lo supiste, fue más cómodo no enfrentarme.
—No —negó, firme—. Fue más difícil. Pero pensé que si me alejaba, tú podrías decidir si realmente querías estar cerca.
Lo miré en silencio.
Estaba empezando a ver a un hombre que también tenía miedo.
Uno que usaba el control como escudo.
Uno que no supo manejar lo que sentía.
Pero yo también tenía mi escudo.
—No me hagas sentir que tengo que perdonarte. Porque aún no estoy lista.
Él asintió. Esta vez sin discutir.
Y eso, irónicamente, me hizo bajar un poco la guardia.
Cuando llegamos a casa, bajé sin mirarlo.
Pero justo cuando iba a cerrar la puerta del auto, su voz me detuvo:
—Isabella…
—¿Sí?
—No sé cómo hacerlo bien… pero voy a intentar no volver a perderte.
Cerré la puerta.
No respondí.
Pero al entrar, por primera vez en días, sentí que mi corazón latía un poco más fuerte.
- Autor
