Cayendo en tus redes

Capitulo 7

Ella me miró con una sonrisa divertida.

—Soy… era… receptor. Jugué en las ligas mayores para San Luis, los Mellizos y los Rojos.

—¿Quién eres?

—El hermano de Joan. Serge Kowalsh.

Quizás conocía el nombre, aunque no la cara. Al fin y al cabo, yo solía usar máscara y rara vez era la estrella del partido.

—¡He oído hablar de ti! Bueno, no tenía ni idea de que Joan fuera pariente de alguien famoso —continuó.

—¿Eh, famoso? —dije.

Colleen se rió y yo sonreí. Creo que hice el ridículo. ¿Era modesto o estaba ocultando que me creía un poco mejor porque la gente de San Francisco y Boston sabía mi nombre? Algunos, al menos. Quizás una o dos semanas más.

—¿Cómo llegaste a regentar un Starbucks? —pregunté.

Colleen era un buen nombre para una mujer de cabello y ojos castaños, madre de una niña.

—Estaba en la universidad y trabajaba allí a tiempo parcial, pagando facturas. Me convertí en gerente antes del último año. Empecé a ganar dinero y quería cambiar de carrera; a mi padre no le gustaba que estudiara lejos. Así que dejé la universidad y finalmente compré la tienda. Estoy pensando en comprar otra en Dayton, pero no quiero viajar, así que ahora mismo estoy aquí. Y me va bien.

Hizo que servir capuchinos pareciera importante.

—Genial. Me aseguraré de pasar por aquí cuando esté en la ciudad —dije—. No sé qué voy a hacer. Vivo en Cincinnati, pero ya no hay nada que me retenga allí.

—Así que puedes empezar otra carrera, eso es emocionante. ¿En qué estás pensando?

Reflexioné. Reflexionar es algo que se puede hacer durante los partidos de baloncesto, si no se está jugando. O en el jardín derecho en el béisbol de lanzamiento lento. Incluso hay canciones y poemas al respecto.

—Soy licenciado en inglés, pero no sé qué hacer y no tengo ninguna prisa. Me alegra conocer mejor a la familia de Jo, a las niñas y a Art.

—Bueno, espero que pases por aquí. Normalmente estoy en la tienda o paseando a mi hija.

No sabía cómo hacer la siguiente pregunta, pero lo hice.

—Espero que no sea una broma, pero ¿no has mencionado al padre de Renée?

Sonrió, y no estaba perturbada.

—Adopté a Renée cuando tenía 3 años. No estaba casada. Al principio tuvimos algunos problemas de conexión, pero en general formamos una buena familia.

Abrí un poco los ojos. Extraordinario. Sentía que había desperdiciado algunos de mis mejores años vagando frívolamente. Jugué a un juego de niños por dinero, me casé porque me apetecía, me distancié de una mujer que me amaba y pospuse la idea de una familia para más adelante. La responsabilidad era algo que no buscaba. ¿De qué se trata, Sergei?

Me observó mientras reflexionaba una vez más. Esta mujer había sido madura cuando yo era un adolescente de 30 años. Dije, negando con la cabeza:

—Me has impresionado, Colleen. Eres… excepcional. Impresionante.

La bocina sonó en ese momento, resonando en nuestros oídos.

—¿Excepcional, eh? —rió—. ¡Nunca me han llamado así!

Me uní a su risa.

Los dos equipos se estrechaban la mano y los espectadores empezaron a bajar a la pista para encontrarse con sus hijos. Los equipos desaparecieron en sus vestuarios durante unos minutos, pero luego reaparecieron con sus mochilas y abrigos. Colleen y yo nos reunimos con Joan y la directora, a quien ella me presentó. Hablé con algunos padres. Les dije «buen partido» a algunas chicas de Mercy, que parecían rodearme camino a la salida, y sonrieron y me dieron las gracias. Un padre de Lincoln se acercó, el que creí que me había reconocido.

—Hola —dije, habiendo olvidado su nombre.

—George Wilmington, señor Kowalsh. No sabía si mantenía su nombre en secreto o qué.

—George, llámame Serge, por favor. No, no es ningún secreto, es solo que cuando la gente se entera de que jugué para los Rojos, no hablan de otra cosa. Y soy el nuevo aquí, así que prefiero hablar de estas cosas. Eso es todo.

—Sí, supongo que sí. No tenemos mucho contacto con atletas profesionales. Hace años, los Piratas reclutaron a un chico recién salido de la preparatoria, pero nunca logró salir de las ligas menores.

—Casi me quedo estancado en Billings. No es fácil. Muchos llegan y solo duran unas pocas temporadas. Tuve suerte cuando los Cardenales perdieron a dos receptores. Entonces bateé .250 y conseguí un jonrón para ganar un partido, así que me mantuvieron. Me bajaron varias veces, pero siempre me sacaron. Por suerte, puse a algunos fuera.

Él sonrió y dijo:

—Sí, tenías un brazo.

Dije:

—Va a ser extraño no comprar BenGay cada vez que voy a la tienda.

Sonrió.

Justo entonces Penny y sus compañeros salieron y empezaron a charlar.

—Encantado de conocerte, George —le dije, estrechándole la mano.

—Tú también, Serge.

—¡Tío Serge! ¿Qué te parece?

—Penny, ¡eres sin duda la persona más rápida que ha dado esta familia! No solo con los pies, sino también con las manos. Cada vez que levantaba la vista, estabas robando un regate o dando una asistencia. ¡Genial, niña! —dije.

Estaba radiante, tenía la mano en su hombro. Joan se acercó. Vi a Colleen con Renée, a George con uno de los niños que no había visto.

—Todo tu equipo es rápido.

De repente, pareció tímida y se giró hacia su madre, así que me acerqué a Colleen.

—Renée —dijo Colleen—, éste es el tío de Penny, Serge.

Renée era la alumna de octavo grado más alta del equipo este año, aunque no especialmente alta para su edad. Tenía la hermosa piel aceitunada de las razas mixtas, con cabello rubio y rizado y tímidos ojos azules.

—Hola, Sr. Serge —dijo, pero me miró a los ojos.

—Tu pequeño gancho estuvo genial. Debe ser difícil jugar contra jugadores mucho más altos que tú —dije.

—Es frustrante, bloquean muchos de mis tiros —dijo.

—Bueno, el pequeño gancho es una buena manera de sortear algunos de esos obstáculos. Y si eres rápida con los pies y las manos, podrás encontrar otras maneras de sortearlos. Probablemente serás más rápida que la mayoría. Hoy fue un buen partido. Todo tu equipo lució bien, me pareció.

A la chica parecía gustarle los cumplidos. Recordé más de su juego, sobre todo en defensa. Medía como 1,68 m y era delgada; con esa altura no sería pívot para siempre, pero era octavo grado.

—Muchas gracias.

Estaba de pie junto a su madre, a la misma altura, como si estuvieran unidas por la cadera.

—Colleen, fue un placer conocerte. Prometo pasarme por tu Starbucks cuando esté en la ciudad —dije.

—Serge, de verdad. Espero volver a verte.

—Yo también. Y Renée, fue divertido verte jugar, te ves muy bien ahí fuera.

—Gracias, señor.

Creo que en ese momento Renée se dio cuenta de que probablemente algo pasaba, porque miró a su madre, luego a mí y luego a ella mientras nos dábamos la mano. Me quedé agarrándola un poco más de la cuenta, y luego nos separamos. Quizás estábamos más cerca que otras, o quizás nos mirábamos de forma diferente. No lo sé. Definitivamente algo pasaba. Me sentí extraño. Me sentí como un niño de tercero que quería decirle a una niña que le gustaba.

Me abrí paso entre los padres y los jugadores hasta llegar a Joan, que había perdido a Penny por el momento.

—¿Colleen, eh? —preguntó.

Le devolví la sonrisa.

—¿Es tan obvio? Estoy fuera de práctica. ¿Alguna razón para que no me interese? —pregunté.

No nos habíamos mirado así desde antes de Carol.

—Todavía era un niño con Carol… o intentaba serlo —dije, sin darle importancia.

Joan tenía una mirada pensativa y expectante en su rostro.

—No es como yo lo vi, tú y Carol. No —dijo—. Colleen no tiene ningún problema evidente. No he oído hablar de ninguna aventura ni de nada malo. No es católica, por si acaso. Nunca la veo en misa. Sé que desde tu divorcio te has ido. Creo que si tuviera tiempo, seríamos amigas. ¿De verdad te interesa?

No le quité importancia, pero tampoco la adorné.

—Me gusta. No es para tanto. ¿De acuerdo?

Me agarró del brazo, como cuando éramos niños. Bueno, cuando teníamos veintitantos.

—Más que bien.

Ella y yo llamamos a Penny y salimos.

*

Limpié mi apartamento y cambié el aceite del coche, conocí a dos vecinos nuevos que acababan de mudarse al piso de arriba y vi una película. Leí *Por quién doblan las campanas* y decidí que algunas de las críticas a Hemingway eran injustas. El libro me pareció genial. Escribí dos cartas a los editores de algunos artículos de opinión que me interesaban. Había pasado una semana desde el partido de baloncesto y decidí ir a Sky Grey por la mañana.

Llovía sobre las 4 cuando me levanté. Estaba oscuro también. Estaba en un cielo gris a las 6 de la mañana. Increíble. ¿De verdad la gente trabaja a estas horas? ¿De noche?

Me preguntaba por qué conducía por esas carreteras secundarias a los 55 o 60 km/h, sin nadie más alrededor, para ver a una mujer que apenas conocía, que era mucho más seria que yo, con una hija adoptada (ni siquiera quería pensar en los problemas que eso implicaba), y que me intimidaba. Tenía que admitir que Colleen me hizo cuestionar mis objetivos (no, no objetivos), mi ética (no, no ética), mi madurez (sí, definitivamente) y mi propósito (sí). Creo que me hizo pensar que hasta este punto no había tenido ningún propósito. Me preguntaba, ¿qué sentido tenía mi vida ahora? Atrapaba lanzamientos, la mayoría de las veces. Les lanzaba pelotas a otros hombres. Intenté golpear pelotas con un palo. Sí, algunas bases para una vida digna. Me sacudí de eso mientras conducía y pensaba.

Pero tenía un propósito. Era entretenimiento, y en nuestra sociedad, con razón o sin ella, el entretenimiento a veces era bien remunerado. Formaba parte de la economía, ayudaba a otros jugadores a enriquecer sus vidas y familias, aportaba algunas habilidades a la profesión. Puede que no fuera importante, puede que no fuera un médico que salva vidas ni un policía que protege a la gente, pero no era nada. Tenía 38 años y estaba atravesando una crisis de identidad. ¿Qué dirían Piaget, Bruner o Erickson? Maslow diría que aún no me había realizado.

El Starbucks estaba en un centro comercial en la calle principal, con mucho espacio para aparcar para todos los transeúntes. El café estaba bueno, y la compañía también.

—Hola, Catcher —me dijo Colleen cuando entré en su Starbucks poco después de las 6 de la mañana.

Había otro cliente, un hombre de unos 50 años, esperando una bebida del chico que manejaba la máquina de espresso, y me miró. Les sonreí a Colleen y al hombre, asintiendo.

—Ex-catcher, y me gané ese título —corregí.

El hombre mayor me reconoció entonces.

—Señor Kowalsh, pensé que era usted —dijo el viejo. Bueno, no era viejo, pero me llevaba 20 años.

Sonreí aún más.

—¿Y su nombre?

—Kirk Ingle —dijo, o algo parecido.

Nos dimos la mano.

—Encantado de conocerle, señor Ingle, y por favor llámeme Serge.

Sonrió:

—Bueno, les diré a los profesores que conocí a una estrella del deporte en Starbucks esta mañana.

Me reí:

—¿Te gusta exagerar, eh?

Era un buen tipo, pero no dejaba de sonreír. Miré a Colleen.

—Venti, oscuro, señora.

—¿Entonces eres profesor? —le pregunté a Kirk.

—Director, en la escuela secundaria —dijo.

—¿Ah, sí? Mi hermana da clases en la secundaria. Tengo entendido que fue maestra de la hija de Colleen el año pasado —dije.

Se sorprendió.

—¿Tu hermana es…?

—Joan McManiss —terminé.

—¡Conozco a Joan! Tiene muy buena reputación entre los directores —dijo—. No tenía ni idea de que su apellido de soltera fuera Kowalsh.

—Lleva mucho tiempo intentando superarlo. Le diré lo mismo de la reputación —dije, levantando una ceja, con cierto orgullo a pesar de los años que había descuidado la relación—. Siempre le viene bien una palmadita en la espalda.