Cayendo en tus redes

Capitulo 8

—No, de verdad que está todo bien —dijo. Su bebida estaba lista y se la arrebató al barista—. Encantado de conocerte, Serge. Me tengo que ir. Colleen, siempre es un placer —dijo, dirigiéndose a la puerta.

—Hasta luego, Kirk. Y tu venti, Serge —dijo ella. Lo tomé, pero me indicó que no pagara—. Yo invito.

—Tenía la esperanza de poder ver a la gerente cuando no estuviera trabajando —dije con una mirada o tono esperanzado.

—¿Y quieres saber si eso es invitarme a una cita? —preguntó Colleen. El barista lo estaba disfrutando. Se dio cuenta de que me estaba incomodando la referencia a la «cita», y pensé que Colleen tenía alguna broma privada con el chico. Así que confesé.

—Sí, es una solicitud de cita. La cita es informal, como corresponde a un hombre que se gana la vida agazapado en la tierra.

Riendo, Colleen dijo:

—Tú también llevabas mascarilla. ¿Debería preocuparme?

Pasó mucho tiempo antes de que los receptores usaran máscaras. En aquel entonces no era descabellado. Algunos ahora creen que es cuestión de sentido común. Hice una pausa.

—Todavía a veces llaman a ese equipo las «herramientas de la ignorancia», ¿sabes? —concluí.

—No había oído eso antes. ¿Eso te convierte en una intelectual del béisbol? —continuó ella, mirando al chico. Definitivamente estaba disfrutando esto con el empleado, quien, como hombre, debería haber estado de mi lado. Pensé y me detuve. ¿Intelectual?

—La Russa es una intelectual, creo. Quizá algunos de los locutores. Pero no, yo no. Yo, quiero decir.

Se sirvió una copa y se acercó por detrás. Nos sentamos en una mesa pequeña, mirando los coches que entraban al aparcamiento y la fila que bajaba por la carretera hacia Dayton, Middletown.

—Entonces, cuéntame algo de tu hijo —le pregunté.

Sonrió.

—Es genial. Le encanta el baloncesto, pero deberías verla lanzar una pelota fuerte. La tengo en un equipo de béisbol masculino, quizá otro año. Lanza, y además es bastante buena. Los chicos están creciendo. Pero se defiende bien. Buena estudiante, siempre en el cuadro de honor, pero de vez en cuando saca una B o una C. Grupo de jóvenes de la iglesia; creo que pronto dejará el coro; simplemente ya no le gusta tanto y está muy ocupada con el baloncesto. Una chica estupenda. Ha sido mi vida fuera del trabajo.

La puerta se abrió y entraron seis, no, siete niñas de escuelas católicas uniformadas y con celulares en las orejas.

—Serge, estamos a punto de tener la hora punta, mi otro barista no entra, y claro que quiero hablar contigo. Pero tengo que trabajar. ¿Por qué no coges el periódico, te sientas y disfrutas de tu café? Quizás haya un hueco y pueda hablar contigo —dijo.

Eso sonaba bien, y debería haber aceptado, pero no lo hice.

—Bueno, si quieres entrenarme, puedo ayudarte.

Los clientes ya estaban en fila y la puerta se abrió para un hombre con traje. Colleen me miró y preguntó:

—¿Sabes manejar la caja registradora?

Nunca había hecho eso y dije:

—Aprendo rápido.

—Rápido. ¿Creí que eras licenciado en inglés?

Rodeé el mostrador y me puse detrás de la caja registradora. El barista sonrió y asintió.

En menos de una hora, pasé de sentirme completamente humillado por mi ineptitud inicial a sentirme satisfecho al descubrir que podía manejar una caja registradora, servir café en la taza adecuada y no alejar a los clientes. Colleen estaba en todas partes, enseñándome, atendiendo, limpiando, dándome la bienvenida, persuadiéndome y siempre sonriendo. Poco después de las siete hubo un descanso y entró mi hermana.

—¡Qué! ¡Ko, creo que es la primera vez que te veo trabajar para ganarte la vida! —dijo con una amplia sonrisa.

—¿Qué será, Jo?

—Grande, descafeinado, café con leche ligero.

—Ya estoy trabajando en ello, señora McMannis —dijo el barista.

Joan respondió:

—Gracias, Marty. ¿Ya terminaste esa carrera?

—Estoy trabajando en el máster ahora —dijo Marty.

—Ah, entonces ustedes dos se conocen, ¿eh? —pregunté al llamarla.

—Marty fue uno de mis estudiantes hace muchos años.

—Mi profesor favorito —añadió Marty mientras terminaba su bebida.

Joan asintió.

—Me alegro de verte, Mart. Ko, ¿por qué no vienes a cenar esta noche? Las chicas deberían estar en casa sobre las seis, así que cenaremos sobre las seis y media.

—Claro, hermana, suena genial —respondí. Salió.

Marty levantó la vista.

—¿Hermana?

La puerta se cerró detrás de ella.

—Joan es mi hermana mayor —dije. Marty pareció sorprendido, o como si por fin hubiera entendido el rompecabezas.

Él dijo:

—Me pregunto por qué nunca mencionó que su hermano jugaba béisbol en las grandes ligas…

—Soy una especie de oveja negra de la familia. No hablan mucho de mí.

Sobre las nueve hubo una pausa en la actividad, y me sorprendió que tres horas hubieran pasado tan rápido. Colleen me declaró un auténtico Starbuckler. Me sentí orgulloso. O al menos, no estúpido, y medianamente competente. A las nueve y media llegaron otros dos empleados y Colleen me agradeció mi ayuda.

Volví a preguntar por la cita y le dije que estaría en la ciudad todo el día. Me dijo que por qué no almorzar, sobre la una y media, y acepté porque habría aceptado cualquier cosa con ella. Al fin y al cabo, había llegado en coche a las seis de la mañana por alguna razón.

**Atrapando a Colleen. Capítulo 03. Llamada a las Grandes Ligas**

Recuerdo estar acostado en la cama con Carol la mañana después de nuestra boda. Había sido una experiencia s****l larga y tierna. Desperté con sus caricias y ella con las mías, y fue satisfactorio y cálido estar acostado en la cama mientras salía el sol. Pensé que era una señal de la bendición de Dios; pensé que éramos invencibles como pareja. Nada nos separaría. A menudo me he preguntado qué pasó con esa sensación de pararme frente al mundo y decir: «Solo a esta persona amaré a partir de hoy, ni lo piensen, ni se preocupen, mamá y papá, seré suyo y ella mía, y tranquilos. Preocúpense por los demás».

Carol se fue un día de finales de verano, no recuerdo el mes: finales de agosto o principios de septiembre. Estaba con las gemelas y no nos veíamos mucho, como si estuviéramos menguando. Puede que fuera un matrimonio hecho en el cielo, pero fue un matrimonio arruinado en la tierra. Creo que terminó porque ella se fue por un camino y yo no fui a ninguna parte, y de repente ya no nos interesábamos. Fue un desamparo. Murió por nuestra desatención, falta de esfuerzo y, por mi parte, inmadurez. No fui un buen esposo. Fiel, pero eso es lo mínimo, ¿no? Lloré cuando dijo que se iba, pero no dejaba de preguntarme si lloraba por mi pérdida, por mi vergüenza o por mi fracaso.

No, que yo sepa, tampoco me fue infiel. Creo que la separación le dolió tanto como a mí, y con más razón porque estaba creciendo. La última vez que la vi, tenía una expresión extraña, sabiendo que era el fin, que habíamos fracasado y que no éramos de esas personas a las que les gusta fracasar. Recuerdo que sus ojos parecían más oscuros e ingenuos. No había ningún hombre esperando entre bastidores; su madre estaba con ella en la reunión de divorcio.

No teníamos hijos. No habíamos construido nada. Queríamos tener hijos, más adelante. Queríamos carreras, ya. Queríamos casarnos, ya. Era todo este mundo, este lugar, este espacio. Nada parecía importarles a los demás ni a la vida. Tendríamos hijos cuando estuviéramos listos. Estábamos trabajando en nuestras carreras y futuros personales, y ya. Nos dábamos por sentado. No sabíamos que debía significar algo más allá de nuestros propios intereses.

Divorcio. Probablemente la decisión correcta, a pesar de lo que diría mi papá.

No hubo mujeres después de Carol, y desde hacía algunos años. La extrañaba. Extrañaba tener una mujer en mi vida. Extrañaba el amor. Extrañaba el sexo. No tenía a nadie, no poseía a nadie, no estaba poseído por nadie. Al fin y al cabo, todo giraba en torno a mí. Quizás ahora lo veía. Quizás por fin estaba madurando. Quizás no.

Nunca es bueno darse una palmadita en la espalda por darse cuenta de que fuiste menos de lo que deberías haber sido.

Aparqué frente a la tienda de Colleen justo cuando ella salía. Me vio, vio mi coche, sonrió y se acercó a mí de todos modos. Sonreía y tenía un aspecto elegante, y su figura me impresionó.

—Serge, esperaba un Jaguar o un BMW o algo así. ¿Un Ford viejo? —preguntó.

Sonreí.

—No era muy bueno atrapando —dije, y ella sonrió—. ¿No te importa ir en un Ford viejo?

—No, para nada. Tengo una cafetería. Mis sueños son sencillos —dijo, sin dejar de sonreír—. También me gustan las ligas.

—Este es el único coche que tengo. Nada de camionetas —dije, sujetándole la puerta. Entró y cerré la puerta. Di la vuelta y entré—. Perdón por no ser más impresionante. Después de mi matrimonio, dejé pasar las cosas.

Me miró, por primera vez como si no me tomara en serio.

—Me alegra saberlo, supongo —dijo—. No estoy segura de qué significa.