Nuestro Secreto.

Capítulo 15.

El lunes llegó como una sentencia, el sol de la mañana proyectando un brillo frío y metálico sobre el asfalto del complejo militar, una luz implacable que no dejaba lugar a las sombras ni a los secretos. El aire olía a disciplina, una mezcla de diésel, metal pulido y el aroma a césped recién cortado que se adhería a las botas de cientos de hombres marchando en perfecta sincronía. Cada sonido era un recordatorio del orden y la rigidez que gobernaban mi existencia: el eco de las órdenes gritadas a lo lejos, el ritmo constante de las botas contra el suelo, el zumbido de los vehículos militares. Me había enfundado en mi uniforme de gala como quien se pone una armadura, cada pliegue almidonado, cada insignia brillante, una barrera contra el caos que se agitaba en mi interior, mi rostro una máscara de severidad tallada en piedra. Pero bajo la tela impecable, mi piel aún ardía con el recuerdo del roce de la de Fabián, y bajo la fachada del Coronel, el hombre que había besado a otro hombre bajo la lluvia luchaba por respirar.

Lo vi llegar con el resto del pelotón, una figura que se destacaba de la masa de uniformes verde olivo con una naturalidad que me resultó casi dolorosa. Caminaba con esa gracia ágil y atlética que había memorizado con mis manos, su porte seguro pero relajado, y cuando sus ojos verdes encontraron los míos a través del patio de armas, el mundo a mi alrededor se desvaneció en un murmullo sordo. Fue un instante, un cruce de miradas que contuvo todo el universo de nuestro fin de semana: la tormenta, el beso, la rendición, las sábanas grises, la promesa silenciosa. En su mirada no había duda ni arrepentimiento, solo un reconocimiento profundo, una calidez que me llamó a través de la distancia, y la tensión, esa corriente eléctrica de deseo y anhelo, regresó con la fuerza de un rayo, tensando cada músculo de mi cuerpo y dejando un rastro de fuego en mis venas.

— ¡Atención! —bramé, mi voz un trueno que rompió el hechizo, dirigido a todos y a nadie en particular, un intento desesperado por reafirmar mi autoridad sobre un territorio que sentía que se me escapaba de las manos: mi propia mente— ¡Quiero tres filas, distancia de un brazo, en silencio y firmes! ¡Ahora!

Mi mirada barrió a los soldados, deteniéndose deliberadamente en cada rostro excepto en el suyo, estudiándolos con una frialdad calculada mientras Fabián ocupaba su lugar en la segunda fila, su expresión tan serena y profesional que por un momento aterrador dudé si la tarde del sábado había sido real. Pero entonces, sus ojos se encontraron de nuevo con los míos por una fracción de segundo, y el sutil destello de complicidad en ellos fue suficiente para confirmar que no había sido un sueño. Fue real, y ahora debía enfrentarlo en el lugar donde las reglas que había roto eran más sagradas. El conflicto interno me desgarraba; una parte de mí, el hombre que había probado la libertad, anhelaba acortar la distancia, buscar cualquier excusa para estar cerca de él, para escuchar su voz, para respirar el mismo aire. Pero otra voz, una más antigua y arraigada, siseaba veneno en mi mente. Maricón. Desviado. Esto no está bien.

— Teniente Rivas, tomará al primer pelotón y supervisará los ejercicios de agilidad en el circuito de obstáculos. Quiero tiempos perfectos, ni un segundo de más. Sea exigente —ordené, mi tono gélido, usando su apellido como un escudo, asignándole una tarea en el extremo opuesto del campo, una distancia física para aplacar la peligrosa cercanía emocional.

— Entendido, Coronel —respondió él, su voz firme, sin un atisbo de la herida o la confusión que mi frialdad debería haberle provocado.

Simplemente me sostuvo la mirada un instante más de lo estrictamente necesario, una pregunta silenciosa en sus ojos verdes, antes de girarse y cumplir la orden con una eficiencia impecable. Observé cómo se alejaba, la tela del uniforme ajustándose al contorno de su espalda y sus hombros, y sentí una punzada de pérdida tan aguda que me dejó sin aliento. Lo estaba evitando, y ambos lo sabíamos. Pasé la mañana sumergido en una brutal rutina de entrenamiento, empujando a mis hombres y a mí mismo más allá del límite del agotamiento físico, buscando en el dolor muscular un antídoto para el tormento de mi alma. Pero cada vez que cerraba los ojos, veía su rostro, cada vez que el olor a sudor y esfuerzo llenaba mis pulmones, recordaba el aroma a sándalo de su apartamento.

Horas más tarde, el caos controlado del campo de entrenamiento dio paso a la calma funcional de la armería, un espacio fresco y cavernoso que olía a aceite de armas y a metal. Estaba supervisando la limpieza del armamento, un ritual metódico y preciso que normalmente me proporcionaba una sensación de paz, pero mi mente seguía en otra parte. El sonido de unas botas acercándose por mi espalda me hizo tensar, reconociendo el ritmo de la zancada antes incluso de que se detuviera a mi lado.

— El pelotón ha terminado, Coronel. Han mejorado sus tiempos en un doce por ciento de media —informó Fabián, su voz tranquila cortando el silencio, obligándome a reconocer su presencia.

— Un doce por ciento no es suficiente. Quiero un veinte. Vuelvan a hacerlo —repliqué sin mirarlo, mis nudillos blancos por la fuerza con que agarraba el rifle que estaba inspeccionando.

— Están exhaustos, señor. Llevarlos más allá del límite ahora solo provocará lesiones y resentimiento. A veces, la estrategia más inteligente es saber cuándo consolidar una ganancia y no arriesgarse a una pérdida por pura ambición.

Sus palabras eran un consejo militar impecable, pero el doble sentido era tan claro que sentí como si me hubiera abofeteado. Se refería a nosotros. Me estaba llamando ambicioso y descuidado por intentar forzar una situación imposible, por arriesgarme a perderlo todo. Me giré lentamente para enfrentarlo, la rabia y la frustración bullendo bajo mi piel, una reacción a su increíble capacidad para leerme, para desarmarme con la simple lógica.

— ¿Me está dando lecciones de estrategia, Teniente? —inquirí, mi voz un siseo bajo y peligroso.

— Le estoy ofreciendo una perspectiva, Coronel. La que usted mismo me enseñó a valorar el primer día que nos vimos —respondió, imperturbable, sus ojos verdes sosteniendo mi mirada sin vacilar— La fuerza bruta sin estrategia psicológica es simplemente barbarie. ¿Recuerda?

— Tenga mucho cuidado, Rivas. Está cruzando una línea —le advertí, dando un paso hacia él, invadiendo su espacio personal, intentando intimidarlo con mi rango y mi físico.

— ¿Cuál de todas las líneas que ya hemos cruzado le preocupa más, Diego? —susurró, su audacia dejándome sin palabras, el uso de mi nombre de pila una caricia y un desafío.

Justo en ese momento, el Mayor Thompson entró en la armería, su presencia corpulenta rompiendo la burbuja de tensión que nos envolvía. Nos separamos al instante, adoptando posturas profesionales, pero el aire entre nosotros seguía cargado de electricidad.

— ¡Herrera! ¡Rivas! Justo a los hombres que buscaba. Buen trabajo esta mañana, he oído que está sacando lo mejor de esos novatos —enunció el Mayor con su vozarrón habitual, ajeno al drama que acababa de interrumpir.

La conversación que siguió fue una tortura, una farsa de profesionalidad en la que tuve que intercambiar cumplidos y discutir planes de entrenamiento mientras Fabián permanecía a mi lado, su presencia una quemadura constante. El conflicto en mi interior alcanzaba un punto álgido; deseaba desesperadamente estar a solas con él, continuar nuestra conversación, y al mismo tiempo, la idea de que dos hombres se miraran de esa manera, que sintieran esa atracción, me parecía una aberración, una traición a todo lo que yo era, o creía ser. La imagen de nuestros cuerpos entrelazados luchaba contra décadas de prejuicios grabados a fuego en mi cerebro, una guerra civil en mi alma que me estaba dejando destrozado. Entonces, lo encontré. O, más bien, él se aseguró de que lo hiciera. Después del almuerzo, que evité compartir con él uniéndome a la mesa de otros oficiales, me retiré a mi despacho, un espacio espartano y ordenado que era mi santuario personal. Estaba revisando unos informes, intentando ahogar mis pensamientos en la monotonía de la burocracia, cuando llamaron suavemente a la puerta.

— Adelante —gruñí, sin levantar la vista.

La puerta se abrió y se cerró, y el sutil cambio en el aire, el familiar aroma a él, me hizo levantar la cabeza de golpe. Fabián estaba de pie frente a mi escritorio, había cerrado la puerta tras de sí, concediéndonos una privacidad tan anhelada como peligrosa.

— ¿Qué está haciendo aquí, Teniente? No recuerdo haberlo convocado —ataqué, mi voz tensa, aferrándome al protocolo como un náufrago a una tabla.

— Deje de hacerlo, Diego —pidió él, su voz suave, desprovista de toda formalidad— Deja de esconderte detrás del uniforme y del rango. Me has estado evitando todo el día.

— He estado cumpliendo con mis obligaciones. Algo que usted debería estar haciendo en lugar de interrumpir a su oficial superior —repliqué, mi corazón martilleando contra mis costillas.

— Mis obligaciones están ahí fuera. Pero el hombre con el que pasé la tarde del domingo está aquí dentro, aterrorizado. Y no pienso dejarlo solo —afirmó, su lealtad una daga que se clavó en mi pecho— Lo que pasó, lo que sentimos… no fue un error. Y por mucho que intentes huir de ello, no va a desaparecer.

Me levanté de la silla de un salto, la frustración y el miedo desbordándose en una oleada de ira. Comencé a caminar por la pequeña oficina como un animal enjaulado, mis manos frotando mi nuca, incapaz de mirarlo.

— ¡Tú no lo entiendes! ¡No puedes entenderlo! —espeté, mi voz rota por la angustia— Esto… nosotros… ¡no está bien! ¡Está mal! Dos hombres no deberían… no deberían sentirse así. No deberían mirarse de la manera en que nos miramos. ¡Y mucho menos deberían hacer lo que nosotros hicimos!

Las palabras salieron atropelladamente, un vómito de toda la vergüenza y el autodesprecio que había estado reprimiendo, la doctrina de mi padre, los insultos de los cuarteles, la condena de toda una vida saliendo de mi propia boca. Me detuve, jadeando, apoyando las manos en mi escritorio para no caerme, finalmente expuesto en toda mi patética y contradictoria verdad. Fabián no dijo nada durante un largo momento. Simplemente me observó con una tristeza infinita en sus ojos verdes. Luego, acortó la distancia entre nosotros con una calma que me pareció sobrehumana y, en lugar de discutir o de tocarme, se detuvo a un paso de mí.

— ¿Quién dice que está mal, Diego? —preguntó, su voz un susurro que, sin embargo, llenó cada rincón de la oficina y de mi alma— ¿Lo dice un manual escrito por hombres que vivieron hace un siglo? ¿Lo dice la voz de tu padre en tu cabeza? ¿O lo dices tú? Porque te aseguro que el hombre que me besó bajo la lluvia, el hombre que hizo el amor conmigo en mi cama como si su vida dependiera de ello… él no parecía pensar que estuviera mal. Parecía, por primera vez en su vida, libre.

Sus palabras dieron en el blanco con la precisión de un francotirador, demoliendo el último de mis argumentos, la última de mis defensas heredadas. Me quedé mirándolo, la verdad de su afirmación resonando en el silencio, la memoria de esa libertad efímera y abrumadora eclipsando la vergüenza. Quería odiarlo por tener razón, por ver a través de mí con tanta facilidad, pero solo podía sentir una abrumadora oleada de algo que se parecía peligrosamente a la gratitud, y al amor. Justo cuando iba a responder, cuando las murallas de mi prejuicio finalmente comenzaban a derrumbarse, unos golpes fuertes y autoritarios resonaron en la puerta, haciéndonos saltar a ambos.

— ¡Coronel Herrera! ¿Está ahí? Necesito su firma en estos permisos de transporte, es urgente.

La voz del Mayor Thompson desde el otro lado de la puerta fue como un jarro de agua helada, la realidad irrumpiendo en nuestro santuario. Nos miramos una última vez, una conversación completa pasando entre nosotros en ese instante silencioso: la frustración, la promesa de continuar, la certeza de que esto estaba lejos de terminar. Con un gesto rápido, Fabián se cuadró, su rostro volviéndose una máscara de profesionalidad.

— Abra la puerta, Coronel —murmuró— Nuestro secreto sigue a salvo.

Y mientras caminaba hacia la puerta para dejar entrar al mundo exterior, supe con una certeza aterradora y extrañamente estimulante que ya no quería que lo estuviera. Quería que la libertad que sentí con él no fuera un secreto, sino mi nueva realidad. La batalla en mi interior no había terminado, pero por primera vez, sabía por qué lado quería luchar.