Nuestro Secreto.

Capítulo 17.

El auricular se sentía como un bloque de hielo pegado a mi oreja, un conducto por el que la voz impersonal del doctor Martínez había inyectado un veneno helado que paralizaba cada fibra de mi ser, mientras el mundo a mi alrededor se fragmentaba en un caleidoscopio de dolor silencioso y luces rotas. Los pedazos del vaso de whisky yacían a mis pies como las ruinas de un imperio, su aroma agudo y penetrante una ofrenda inútil al fantasma que acababa de ser invocado en la soledad de mi estudio. Mi mente, un campo de entrenamiento donde la disciplina siempre había ganado la batalla, era ahora un territorio ocupado por el caos, una tierra de nadie donde los recuerdos de mi padre —su mano dura, su mirada de acero, su aprobación siempre esquiva— se alzaban como monolitos en medio de la niebla. Con un movimiento que se sintió ajeno, como si mis miembros pertenecieran a otro hombre, mis dedos encontraron mi teléfono móvil sobre la superficie de cuero del escritorio, la pantalla iluminándose con una frialdad digital que contrastaba con la tormenta analógica que me desgarraba por dentro, y sin un atisbo de duda, sin considerar ninguna otra opción, busqué su nombre y pulsé llamar.

— ¿Diego? Son casi las once. ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?

Su voz, rescatada de los confines del sueño, llegó a través de la línea, un murmullo ronco y cálido que se convirtió en un ancla en medio de mi naufragio, su preocupación inmediata una boya salvavidas lanzada en la oscuridad. Traté de responder, de formar las palabras que explicaran el cataclismo, pero mi garganta era un nudo de ceniza y la única respuesta que pude emitir fue un sonido ahogado, un estertor que contenía todo el peso de cuarenta años de contención finalmente rotos. El silencio se extendió entre nosotros, no vacío, sino lleno de su escucha atenta, su capacidad para oír lo que no se decía, una empatía que viajaba a través de kilómetros de cable y ondas de radio para envolverme en un manto de seguridad que no sabía que necesitaba tan desesperadamente. Podía sentir su mente trabajando al otro lado, su calma inherente analizando la situación, su instinto protector activándose de una manera que me hizo sentir, por primera vez, que no tenía que ser el oficial al mando de mi propia desolación.

— Diego. Respira. Escúchame, solo respira conmigo. ¿Dónde estás? Voy para allá.

— No. No, estoy… estoy bien. No es necesario, Fabián, de verdad. Es tarde.

— No me importa la hora que sea y no, no estás bien. No estás solo en esto, ¿me oyes? No te voy a dejar solo. Dime dónde estás o juro que moveré cielo y tierra hasta encontrar la dirección de tu casa.

Su insistencia no fue una agresión, sino una promesa inquebrantable, una orden suave que desmanteló por completo la fachada del Coronel, dejando al descubierto al hombre que temblaba en la oscuridad de su estudio, rodeado por los fantasmas de su padre y los escombros de un vaso roto. Le di mi dirección, mi voz apenas un susurro roto, y el simple acto de compartir esa información se sintió como una rendición, como si le estuviera entregando no solo las coordenadas de mi casa, sino las llaves de la fortaleza en la que había vivido prisionero toda mi vida. Colgó después de un simple y rotundo “voy en camino”, y en el silencio que siguió, el tic-tac del reloj de pared ya no sonaba como una sentencia, sino como una cuenta regresiva hacia la llegada del único hombre en el mundo que me había visto de verdad.

Cuando abrí la pesada puerta de roble, la luz del porche recortó la silueta de Fabián contra la oscuridad de la noche, una figura sólida y real en medio de mi pesadilla intangible. Llevaba unos vaqueros oscuros y una sencilla sudadera con capucha de color gris, una armadura de normalidad que, sin embargo, irradiaba una fuerza tranquila, sus ojos verdes brillando con una empatía tan profunda que sentí cómo las compuertas de mi autocontrol, ya agrietadas, cedían por completo. No dijo nada, no había necesidad de palabras vacías o de consuelos ensayados; simplemente acortó la distancia entre nosotros y me envolvió en un abrazo que fue a la vez un refugio y una colisión. Me aferré a él, mi rostro hundiéndose en el hueco de su hombro, la tela suave de su sudadera absorbiendo la primera lágrima que me permitía derramar en décadas, el olor a él —a jabón limpio, a noche y a esa esencia indescriptible que era únicamente suya— llenando mis pulmones y ahogando el hedor a whisky y a muerte que impregnaba mi estudio.

— Lo siento tanto, Diego. Lo siento muchísimo.

— Él nunca… nunca me dijo que estaba orgulloso de mí. Ni una sola vez.

Su voz era un murmullo grave y reconfortante en mi oído, sus brazos un círculo de hierro a mi alrededor que me impedía desmoronarme por completo, mientras mi confesión salía atropelladamente, un torrente de dolor infantil que había mantenido represado durante cuarenta años. Nos quedamos así, en el umbral de mi casa perfecta, dos hombres suspendidos en un momento de cruda vulnerabilidad, el Coronel y el soldado disueltos en la simple y abrumadora necesidad de consuelo humano. Después de lo que pareció una eternidad, me soltó suavemente, sus manos permaneciendo en mis hombros como si temiera que pudiera caerme, y su mirada recorrió mi rostro con una ternura que me hizo sentir a la vez expuesto y a salvo. Luego, su vista se desvió hacia el interior, hacia el arco que conducía al estudio, donde el desastre del vaso roto era una herida visible en la pulcritud de mi hogar.

— Ven. Siéntate en el salón. No te quedes ahí.

— No, tengo que limpiar eso. Beatriz se volvería loca si…

— He dicho que te sientes. Yo me encargo.

Su tono no admitía discusión, una autoridad tranquila que me despojó de cualquier responsabilidad, y me dejé guiar hasta el sofá de cuero del salón, hundiéndome en sus fríos cojines como un náufrago que alcanza la orilla. Lo observé desde la distancia mientras desaparecía en el estudio, escuchando el sonido suave de sus movimientos, el barrido cuidadoso de la escoba, el tintineo del cristal al ser recogido, cada acción un bálsamo para mi alma en carne viva. Regresó minutos después con dos vasos bajos en las manos y el decantador de whisky que había rescatado de mi escritorio, su presencia llenando el vasto y silencioso salón con una calidez que el fuego de la chimenea, ahora apagada, nunca podría igualar. Se sentó a mi lado, no demasiado cerca, pero lo suficiente para que pudiera sentir el calor de su cuerpo, y me tendió uno de los vasos, sus dedos rozando los míos en un contacto que fue mucho más que piel contra piel.

El líquido ambarino se arremolinaba en mi vaso, el hielo chocando contra el cristal con un tintineo suave que era el único sonido en la habitación, aparte del lejano murmullo del tráfico nocturno. La casa, que siempre había sido un escenario de orden y control, se sentía ahora como un espacio liminal, un purgatorio donde el fantasma de mi padre y la presencia viva de Fabián luchaban por el control de mi alma. Fabián no me presionaba para que hablara, simplemente estaba allí, bebiendo su propio whisky en sorbos lentos y medidos, su silencio una invitación, no una exigencia, un espacio seguro donde mis demonios podían salir a la luz sin miedo a ser juzgados. El sofá de cuero, normalmente un símbolo de la opulencia de mi vida, se sentía como el diván de un confesionario, y yo estaba a punto de despojarme de pecados que ni siquiera sabía que cargaba hasta ese momento.

— ¿Quieres hablar de él? No tienes por qué, si no estás listo. Podemos quedarnos aquí en silencio toda la noche si es lo que necesitas.

— Era un hombre imposible. Un General, incluso en casa. Todo era una cuestión de estrategia, de disciplina, de honor. No había lugar para la debilidad, ni para el afecto.

Su pregunta fue una llave, una simple y suave invitación que abrió una puerta que había mantenido cerrada con cerrojo durante toda mi vida, y las palabras comenzaron a salir, un torrente de recuerdos amargos y anhelos insatisfechos. Le hablé de mi infancia, un campo de entrenamiento perpetuo donde cada nota en la escuela, cada logro deportivo, era simplemente un paso más en el plan que él había trazado para mí, nunca una razón para una palabra de aliento o un abrazo. Le conté cómo su concepto de la masculinidad se había grabado a fuego en mi cerebro, una doctrina rígida que equiparaba la sensibilidad con la desviación, la emoción con la vergüenza, creando la jaula de prejuicios en la que yo mismo me había encerrado y desde la que había juzgado a hombres como él, como yo.

— Una vez, cuando tenía diez años, me caí de un árbol y me rompí el brazo. Lloré, claro, el dolor era insoportable. Él no me consoló. Me miró con una decepción tan profunda que me dolió más que el hueso roto y me espetó: “Los Herrera no lloran. Controla tus emociones o ellas te controlarán a ti”.

— Mi padre era diferente. Era un hombre sencillo, un carpintero. No entendía de estrategia, pero sabía de estructuras. Me enseñó que la madera más fuerte es la que tiene cierta flexibilidad para doblarse con el viento, que la rigidez absoluta solo conduce a la fractura.

Mientras hablaba, Fabián escuchaba con una intensidad que me hacía sentir como la única persona en el mundo, su mirada nunca vacilando, su empatía una fuerza tangible que absorbía mi dolor y me devolvía una comprensión que era un bálsamo. Su breve anécdota sobre su propio padre no fue una interrupción, sino un puente, una forma de decirme que entendía el lenguaje de las relaciones paternas, que reconocía el peso de las herencias emocionales, aunque la suya hubiera sido de una naturaleza completamente diferente. Por primera vez, estaba deconstruyendo al General Augusto Herrera, desmontando el mito para revelar al hombre fallido que había debajo, y al hacerlo, sentía que también me estaba deconstruyendo a mí mismo, pieza por pieza, bajo la mirada segura y compasiva de Fabián.

— Toda mi vida ha sido una actuación para un público de un solo hombre que ya ni siquiera estaba mirando. Construí este imperio —gesticulé vagamente, abarcando la casa, la familia, la carrera— para demostrarle que era digno, que era el hombre que él quería que fuera. Y ahora… ahora se ha ido. Y ni siquiera sé si algo de todo esto era lo que yo quería realmente.

— Quizás su muerte no es solo un final, Diego. Quizás también es un comienzo. La oportunidad de descubrir por fin qué es lo que tú quieres, sin su sombra cerniéndose sobre ti. La oportunidad de construir tu propia definición de lo que significa ser un hombre fuerte.

El whisky se había acabado, y el decantador de cristal tallado yacía vacío sobre la mesa de centro como un corazón de vidrio al que le hubieran extraído el alma. La noche había avanzado sin que nos diéramos cuenta, las luces de la ciudad más allá de los ventanales ahora un parpadeo somnoliento en la oscuridad profunda que precede al amanecer. Nos habíamos movido en el sofá, la distancia inicial evaporándose con cada confesión, y ahora estábamos sentados uno al lado del otro, nuestros hombros rozándose, el calor de su cuerpo una presencia constante y reconfortante en el frío salón. La atmósfera, antes cargada de dolor y tensión, se había transformado en una calma íntima, un silencio lleno no de palabras no dichas, sino de una comprensión mutua tan profunda que las palabras ya no eran necesarias. No había ni un atisbo de deseo s****l en el aire; la pasión que nos había consumido en el baño de la armada se había transmutado en algo más sereno, más fuerte, una conexión del alma forjada en el fuego de la vulnerabilidad compartida.

— No tienes que ser el Coronel esta noche, Diego. Ni el marido. Ni el hijo perfecto. Solo… sé. Aquí conmigo, puedes simplemente ser.

— Gracias. Por venir. Por limpiar el estropicio. Por escuchar. Por… todo.

Su voz fue un murmullo apenas audible, una liberación, un permiso para despojarme de todos los uniformes que había usado durante toda mi vida, y mi respuesta fue igualmente queda, las palabras insuficientes para expresar la inmensidad de mi gratitud. El agotamiento, no solo del día sino de toda una vida de esfuerzo, finalmente me venció, un peso abrumador que me hizo inclinarme instintivamente hacia la única fuente de apoyo que tenía en ese momento. Mi cabeza encontró su hombro, y él no se tensó ni se apartó; en cambio, su brazo rodeó mi espalda, atrayéndome hacia él en un gesto de puro y desinteresado consuelo. El olor de su piel, el ritmo tranquilo de su respiración, la solidez de su cuerpo junto al mío, se convirtieron en mi único refugio en la tormenta.

Nos quedamos así, en silencio, mientras las primeras y tímidas luces del amanecer comenzaban a teñir el cielo de un gris pálido, la noche rindiéndose a un nuevo día que prometía ser el más difícil de mi vida. Pero por primera vez, no me sentía solo ante la batalla que se avecinaba. Apoyado en él, en la quietud de mi casa vacía, rodeado por los fantasmas de mi pasado y la incertidumbre de mi futuro, encontré un extraño tipo de paz. No había sexo, no había lujuria, solo la profunda y sanadora intimidad de dos hombres encontrando refugio el uno en el otro, un soldado consolando a su coronel, un alma reconociendo a la suya en la oscuridad. Y en ese momento, supe que lo que sentía por él ya no era solo un deseo prohibido o una atracción innegable; se había convertido, de una manera tan aterradora como maravillosa, en mi único y verdadero hogar.