Una Mala Mano

Una última oportunidad.

— ¡¿Qué cuesta cuanto?! — pregunto.

Ambos mecánicos se miran entre ellos, parece que quieren reírse de mí como si yo fuera un idiota. Uno de ellos finge tolerancia.

— Cuarenta y cinco mil por el vidrio.

— ¿Pues qué está hecho de diamantes?

— No. ¿Gustaría uno de diamantes?

— ¿Qué? No. No, no. Sólo dígame cuanto me cobraría por todo.

— Bueno, por todos los arreglos que se le tienen que hacer…

— Doscientos veinticinco mil — le interrumpe su compañero — . Dólares.

Siento mi pecho encogerse. Mis manos sudan y siento un frío recorrer mi cuello.

— ¿Y cómo carajo voy a pagar esto? — pregunto al aire, sin esperar respuesta.

— Bueno señor si no podía pagarlo ¿Para que diablos se compró un Bentley? — me dice uno de los mecánicos.

— No es mío.

Ambos mecánicos se comienzan a reír.

— Entonces te jodiste de manera muy bonita amigo.

— No necesita reiterarlo tanto — le respondo.

— No se preocupe, esto es cortesía de la casa.

Se vuelven a reír.

Miro alrededor de mí, debí saber que esto me iba a costar demasiado. Desde el momento en que miré el edificio sabía que la reparación del Bentley sólo iba a causarme problemas. En otros lugares, los mecánicos siempre tienen esta imagen descuidada, con manos y talleres llenos de grasa, pintura pelada, liquido inexplicable en el suelo y un aroma a rayos que no se puede quitar con todo el jabón del mundo. Este lugar sin embargo exuda riqueza en fresonas muestras de pomposidad que me hacen creer que estoy en otra dimensión y nadie se ha molestado en avisarme. Si otros talleres de mecánicos tienen enormes posters de modelos en poca ropa, este taller tiene pinturas en óleo de Bach, Mozart y Bethoveen. Si en otros talleres los trabajadores usan ropas rotas, manchadas y sudadas, aquí los mecánicos usan smokings negros hechos a la medida, bien ajustados, con guantes blancos, un monóculo y un sombrero de copa.

Para acompañar toda la galantería, los precios están todos en un premium que me duele escuchar y hace que mi bolsillo pero sobre todo mi codo duela. Sin embargo, este es el único lugar en la ciudad en el que se manejan Bentleys.

— ¿Cuanto costaría el puro cambio de las llantas? — les pregunto.

Se miran entre ellos.

— No te preocupes, eso es más barato.

— Perfecto. ¿Cuanto?

— Veinte mil por las cuatro.

— ¡Ay, con un demonio!

Mis piernas flaquean y me siento para tomar aire.

Frente a la tienda una mujer pasa, ambos mecánicos voltean a verla, se quitan los sombreros y comienzan a decir uno tras otro:

— Qu'est-ce que la poésie ? Dis-tu en plantant ta pupille bleue dans ma pupille. — dice el primero hincandose.

— Qu'est-ce que la poésie ? C'est à moi que vous le demandez ? — dice el segundo abriendo los brazos como quien intenta abrazar al cielo.

— Vous êtes poésie — dicen los dos al unisono.

— ¿Qué es eso? — les pregunto.

— “Eso” es poesía.

— Sí, no vamos a repetir el poema para ti.

— ¿Qué pasó con el “Tanta carne y yo sin dientes”? — les pregunto.

— Muy poco original. Además es una falta de respeto.

— Al final es lo mismo ¿No? ¿Qué importa si es un piropo en español o en francés si de todas maneras están acosando a una mujer que ni conocen ni les hará caso? Acoso es acoso ¿De verdad creen que alguien va a escuchar eso y va a decir “voy a dejar toda mi vida para quedarme con el primer mecánico o albañil que me chifle”?

Uno de los mecánicos se me acerca con una sonrisa presumida.

— Este es mi último cheque, mira.

Veo el cheque, lo vuelvo a ver una y otra vez sin creer lo que veo.

— ¿Cual de los dos es soltero? — pregunto.

— Yo, pero no para ti — responde uno de ellos.

— ¿Vas a pagar las refacciones sí o no?

— Sí. Al menos para eso sí me alcanza.

Les entrego mi tarjeta de crédito.

Una parte de mí muere cuando escucho el «¡BIP!» de que el pago ha sido aceptado.

«Gracias, Lizbeth» pienso con amargura.

Salgo del taller más desanimado de lo que entré, en plena consciencia de que mis acciones sólo han dado malos resultados. Han pasado nueve días desde que Carlos está viendo regularmente a su psicóloga, y al menos dos desde que Lizbeth golpeó el coche a pedradas. Mientras tanto, lo hemos guardado en la cochera de Montserrat, la compañera de trabajo de Carlos en Stellarüs, manteniendolo a salvo de cualquier intento de robo. Fue difícil explicarles que necesitaba tener bajo llave por el fin de semana, un coche que valía millones, descompuesto, roto y completamente vandalizado; pero fue más difícil explicarle a Carlos que el coche de su padre había sido hecho papilla sin tener que darle detalles exactos. Hice lo mejor que pude para explicarle todo sin decirle nada.

— Un ex-empleado de tu padre lo golpeó pensando que tu papá aún lo tenía en posesión — le había dicho. No era mentira, pero tampoco era la verdad completa.

Esto no hizo más que hacer que Carlos entrara en un frenesí enloquecido de paranoia que sólo llegó a calmar cuando el coche se mantuvo lejos de nuestra vista por el suficiente tiempo.

No he estado cruzado de brazos tampoco, me la he pasado en el tiempo que he tenido libre haciendo llamadas sin descanso, terminando de pasar por todas las hojas que me dio el Señor Jefe y leer todas las notas de Juan Carlos sobre el incendio.

He terminado con casi todo, sólo me faltaba un nombre más en la lista: El evaluador.

Parece ser que su nombre es Jonathan Ronzales, tiene sesenta y dos años…

Y no aparece en ningún lugar posible.

Lo he buscado en la guía telefónica, en los documentos del incendio.

Nada.

Es como si el hombre nunca hubiera existido o víctima de algún hechizo mal hecho hubiera sido borrado de la memoria colectiva del mundo.

«Como si algo así de estúpido pudiera pasar» pienso amargamente.

Tampoco es como si su apellido fuera tan común que se perdiera en una multitud de irreconocibles. Fuera González y entendería que nadie pudiera encontrarlo, pero ¿Ronzales? ¿Cuantos Ronzales puede haber en una ciudad como esta?

Al parecer pocos, sólo he encontrado un pequeño negocio familiar en las hojas amarillas, es una tienda de electrodomésticos de segunda mano. “Electrónicos Ronzales”, inmediatamente fui hace unos días, después de guardar el Bentley. Encontré una pequeña tienda desfasada en medio de un callejón al que ni dios se atrevería a entrar, con partes en las que la pintura es ya un recuerdo de muchos ayeres.

“Regresa el lunes” decía un cartel pegado en la puerta principal.

Dos días de espera, al fin llegaba la hora de la verdad.

«Esta es tu última oportunidad, Juan Carlos. A dependencia de lo que ese hombre diga tu sentencia será dictada» pienso.

Me estaciono justo en frente de la tienda.

Una señora sale con una licuadora, tan nueva como la declaración de independencia; se nota que ha sido reparada múltiples veces, por múltiples personas, todas con distintos rangos de facultad y habilidades. Algunos de ellos no fueron tan buenos. Al lado del vaso de la licuadora tiene la etiqueta del precio: suciamente barato.

Entro en la tienda, una mujer joven me saluda desde el aparador.

— Buenas tardes ¿En qué le puedo ayudar? — me dice.

— Buenas tardes, espero no incomodarla pero... ¿De casualidad, usted conoce a Jonathan Ronzales? — la mujer me mira extrañada — . Lo he buscado por todos lados, y el único lugar con un Ronzales en toda la ciudad es aquí. ¿Lo conoce?

La mujer me examina de pies a cabeza.

— ¿Quién lo busca? — me pregunta la señora.

— Estoy escribiendo un libro. Sobre el incendio del noventa y dos en la torre Mendoza, sé que el fue quien verificó los daños.

— Ah, sí — responde ella. Parece un poco insegura.

— No se preocupe señora. Sólo quiero hacerle preguntas. Este libro que hago es para ayudar a las victimas. Creo que él podría darme mayor conocimiento de lo que pasó. Es el único que puede.

— ¿Dice que es para ayudar a las victimas? — responde la señora.

— Así es. Sólo eso.

La señora asiente.

— Jonathan Ronzales es mi padre — responde la señora luego de pensarlo — . Déjeme preguntarle si gusta verlo.

— Muchas gracias.

La señora desaparece detrás del aparador en una puerta que lleva a un cuarto trasero y se queda ahí un buen rato, me quedo esperando recargado en un muro mirando el coche en caso de robo.

Eventualmente ella llega con una sonrisa apenada, me temo lo peor.

— Dice que sí, pero que no quiere bajar ¿Estaría bien si lo entrevista allá arriba en su cuarto? — pregunta ella.

— No hay problema conmigo.

Entro por la pequeña puerta a un pequeño pasillo con una escalera de caracol de metal, es pequeña se siente quebradiza y me hace comprender porqué nadie querría bajar por ella. «Cualquier cosa por resolver esto» pienso, intentando no ver hacía abajo.

Llegamos a un pequeño cuartito que se encuentra espacialmente justo encima de la tienda. Tiene el mismo tamaño, pero da la sensación de estar más ocupado por los muebles que nos rodean.

— Papá, aquí está el joven que te dije — dice la Señora a un hombre anciano, tirado en un sofá mirando una película en blanco y n***o en la televisión. Parece muy entretenido al principio. Luego me doy cuenta de que no mira a ningún lugar en particular, es ciego. La señora se me acerca y susurra —. ¿Puedes tratar de hablar claro y fuerte? A veces no escucha bien.

Asiento.

— ¡Buenas tardes Señor! — le digo intentando hablar claro.

El Hombre alza la mano al aire.

— Agachate.

— ¿Disculpe? — pregunto confundido.

— No hablo con desconocidos, déjame conocerte.

— Oh, está bien — digo, me agacho poniéndome de rodillas junto a su sofa — . Me llamo Alfredo, señor.

— Alfredo ¿eh? ¿Qué edad tienes?

— Estoy viejo, tengo veintiocho bromeo.

El Anciano se ríe, señala su pierna izquierda.

— Niño, daría esta pierna y la mitad de otra para tener veintiocho de nuevo — El Anciano se sigue riendo, comienza a toser de la risa. Se tranquiliza un poco — . Me agradas, Alfredo. Me agradas.

— Gracias Señor.

La mujer de la tienda sonríe. Se escucha un sonido de alarma.

— Bueno, veo que se llevan bien. Los dejaré para que platiquen, llegó un cliente.

El Anciano lanza un beso al aire, su hija hace como que lo atrapa.

La puerta se cierra, la sonrisa del anciano muere.

— ¿Mi hija se ha ido?

— Sí, señor.

— Bien. Ahora podemos hablar en serio. Dime, ¿Quién te mandó a silenciarme? ¿Me vas a matar? Deja a mi hija fuera de esto — dice el Anciano con la voz alterada.

— ¿Disculpe?

— ¿De verdad crees que soy tan tonto para creer que a alguien en este mundo le importa un carajo el incendio del noventa y dos? Sólo a dos personas vivas le interesa, y el otro es Juan Carlos ¿Te mandó él?

— De hecho, no… Señor, hay más gente que está preocupada por la justicia de todas esas victimas que perdieron la vida en el accidente. Vengo después de hablar con sus familias. Usted es el último, señor. Sólo quiero saber su perspectiva de los eventos. Eso es todo.

El anciano asiente, empuja sus labios como pensando.

— ¿Eso es todo?

— Sí. Quiero ayudar a que el responsable caiga.

— Entonces no puedo ayudarte — me dice seriamente.

— ¿Porqué no?

— Porqué sería condenarme a mi mismo en parte.

— ¿En qué sentido?

El Anciano alza la cabeza al cielo, sus labios se mueven como quien quiere llorar.

— ¿Si le digo, me dejarías en paz? — pregunta.

— Claro señor.

El Anciano voltea a mirarme.

— No te hablaba a ti muchacho.

— ¿A quién entonces?

— A mi propia conciencia. No hay nada que pese más.

El Anciano se aclara la garganta.

— Cuando yo era más joven, solía trabajar para la compañía de seguros “Rowlings S.A.” ¿La conoces? Es famosa por asesorar a grandes compañías, desde corporaciones enormes hasta los Moxxos. En el noventa y dos era apenas un chicuelo… De tu edad exactamente. Es difícil pensar que han pasado treinta y cuatro años desde entonces, ¡Ja! Fui llamado al hotel Mendoza, recuerdo que cuando llegué el fuego había consumido todo. Sólo quedaban unos cuantos trozos de metal y cenizas. Muchas cenizas. Era un espectáculo espantoso, había humo y gente llorando. Múltiples muertos.

— Que horror.

— Oh sí. Aún recuerdo a Juan Carlos, estaba sentado llorando en la banqueta. Maldito hipócrita.

— ¿Porqué odia tanto a Juan Carlos?

— Caso interesante, la torre Mendoza — sigue diciendo el anciano ignorándome — . Recuerdo que cuando moví las cenizas para poder entender la situación encontramos que el fuego empezó en la cocina, la mayoría de los incendios de domicilios y hoteles empiezan ahí Lo interesante no fue eso. El hecho es que descubrimos que la mayoría de los sistemas de control de incendio en el hotel no sirvieron o era inexistentes.

— ¿Cómo así?

— Detectores de humo que no funcionaron, extinguidores caducados desde hacía dos años. Algunas de las puertas que se usaban para la salida de emergencia estaban mal arregladas, terminaron atorándose. Ahí murieron varias personas.

— ¡Que horror!

— Oh sí. Imaginate a esa gente atrapada en un lugar, sin poder escapar. Todos los sistemas dañados, murieron achicharrados o por falta de oxigeno.

Trago saliva.

— ¿Pero porqué?

El anciano me hace una señal con la mano, para que me detenga.

— Descubrimos entonces que al parecer había un documento donde se hacían las ordenes de compra para todo esos sistemas. Se compraron así, rotos. Dañados, fue a propósito. Por lo tanto, lo más probable es que fuera para ahorrar dinero. Todo por el cochino dinero.

El anciano escupe al suelo, con asco.

— ¿Y eso fue firmado por alguien?

— Sólo estaba una firma en ese documento, niño. Era la firma de Juan Carlos.

— ¿Qué es lo que quiere decir? — pregunto.

— Que Juan Carlos es culpable, de todo. Todas las muertes. Toda esa gente estaría viva si Juan Carlos no hubiera preferido ahorrarse unos centavos.

Me levanto de golpe.

— ¿Y porqué esto no se dio a conocer? ¿Porqué Juan Carlos está libre?

El Anciano se suelta a llorar.

— Acepté un soborno. Quemé todo — El Anciano hace una seña con las manos, como si algo se fuera volando —. Aún si hablara, ya no hay pruebas. ¿Cuantas personas sufren en silencio por mi culpa, Alfredo? ¿Sabes lo difícil que es para mí vivir así? No he vivido en paz desde entonces.

— Pero, señor. Debe hablar. Aún si usted quemó todo, el hecho de que usted hable ayudará a que se sepa la verdad.

El Anciano niega.

— No, no puedo. Iré a la cárcel, eso es lo que pasará.

— ¿Qué es peor, una conciencia limpia o una libertad no ganada?

El Anciano se rompe en espasmos de llanto más fuertes.

La puerta se abre, es la hija.

— ¿Se puede saber que está pasando aquí?

— ¡Vete! — dice el Anciano mientras llora.

— ¡Largate ahora mismo de mi casa! — me grita la señora.

— Pero…

— ¡LLAMARÉ A LA POLICÍA! — grita la señora, me levanto y salgo corriendo lo más pronto posible mientras el anciano sigue llorando a gritos.

Salgo a la calle.

«Juan Carlos es culpable» pienso.

— Como si no me lo esperara. Listo, te jodes viejo cerdo — digo en susurros, enojado.

Mi teléfono comienza a vibrar.

Lo reviso: Es Carlos.

— ¿Todo bien? — pregunto inmediatamente.

— Sí, solamente quería saber como estabas… Y para avisarte que hoy me voy a quedar con Samantha y Juanita. ¿Está bien?

— Claro, no hay problema.

— ¿Qué tal lo del coche?

— Sale tan caro como el edificio en el que vivimos.

— ¿Tanto así?

— Más o menos. Igual pagué las llantas, me estoy subiendo al coche ahora mismo. Pensaba entregárselo a tu papá.

— ¿Vas a ver a mi papá?

— Sí.

— Perfecto, ¿Puedes decirle algo?

— Sí, sobre tu padre… — digo pensando en decirle lo que sé del incendio del noventa y dos. Tiene que saberlo, no puedo ocultarlo más.

— Sí, quiero arreglar las cosas con él — me interrumpe Carlos.

Me quedo en silencio.

— ¿Alfredo, estás ahí?

— ¿Me lo puedes repetir? — digo. Mis manos tiemblan.

— Quiero arreglar las cosas con él.

— Eso creí oír — digo — . ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

— Mi psicóloga me habló de como los odios nos consumen. Me dijo que lo mejor que puedo hacer es intentar reconciliarme, hoy alguien en el grupo mencionó que su mayor arrepentimiento es que nunca pudieron llevarse bien con sus padres. Pensé “Al diablo” sólo tengo a mi padre, no puedo ni debo desaprovecharlo. No sé por cuanto más tiempo me quede. Sé que si no me arreglo con él, nunca podré ir más allá. Como me dijo la psicóloga, “mi odio es como una pesa, si quiero volar debo de quitármelo”.

Asiento como si Carlos pudiera verme.

— Que maravilla — le digo haciendo una sonrisa falsa.

«Todo se ha ido al carajo» pienso.

— ¿Crees que puedas hablar con él? Sólo, invítalo a la fiesta de los diez días. Nada más… Tengo miedo de invitarlo yo. Espero no sea mucho pedir.

Me quedo mirando adelante. Los coches pasan unos tras otros.

— Carlos, por ti daba mi vida — digo al borde de las lagrimas.

— Yo también te quiero mucho — dice Carlos.

Nos despedimos, cuelgo.

Una fila de interminables siluetas que continúan más allá de la vista se detienen.

Semáforo rojo, lo que me faltaba.

Quiero gritar, quiero llorar.

«Maldita sea ¿Y ahora qué?» pienso mientras mi mente grita en silencio.