Latidos de emergencia

Capítulo 5

Algo tibio me rozaba la mejilla.

Un susurro.

Luego otro.

Y después… algo entre un beso y una caricia.

—Levántate, nena —murmuró Chase,

apenas rozando mi piel con los labios.

Me removí entre las cobijas, con la cara

hundida en la almohada y la voz pastosa del

sueño profundo.

—Cinco minutos más… o hazme café

intravenoso

Chase se rió bajito. Su risa me acarició el

cuello como una promesa peligrosa.

—Te prometí que hoy te iba a enseñar yo —

dijo, y volvió a besarme suavemente en la

sien—. Pero tienes que abrir los ojos. Vamos,

doctora en prácticas. El mundo necesita tus

torpezas.

Abrí un ojo. Solo uno. Lo suficiente para

notar que su rostro estaba a centímetros del

mío.

Me congelé.

Solo podía mirarlo a los ojos… y maldita sea,

se veía guapísimo recién levantado. Tenía el

cabello despeinado, la voz ronca y esos ojos

cargados de algo que no supe (o no quise)

descifrar.

La línea de su mandíbula parecía más

marcada, más peligrosa. Más todo.

Y entonces, su mirada bajó.

Primero a mis labios.

Después… a mi cuello.

Sentí el calor treparme por la piel como una

corriente eléctrica.

Su mano, que descansaba tranquila sobre mi

cintura, subió un poco. El pulgar rozó mi

costado desnudo por debajo de la camiseta y

mi cuerpo lo sintió como si me hubiera

tocado el alma.

—Buenos días —murmuró, con una sonrisa

tan suave que dolía.

—No sé si esto es un despertar… o un

intento de infarto —dije sin pensar, y mi voz

sonó más ronca de lo que me habría gustado.

Sus labios se curvaron con picardía.

—Si alguna vez te voy a matar, Annie… será

de otra forma.

Lo dijo tan bajito, tan cerca, que por un

momento pensé que iba a besarme.

Y juro que no me habría movido ni un

centímetro.

Pero entonces, su buscapersonas vibró

contra la mesita.

Ambos lo escuchamos.

Chase cerró los ojos un segundo. Soltó un

suspiro largo, frustrado.

—Mierda —murmuró, y retrocedió apenas,

pero no sin antes dejar un beso rápido y

dulce en mi frente.

Se puso de pie con calma, pero antes de

alejarse, me miró con esa media sonrisa

torcida que siempre me desarma.

—No desayunes sin mí, ¿sí? —dijo, con voz

grave—. Te espero… y después te enseño.

Sus ojos se quedaron un segundo más en los

míos. Intensos. Inquebrantables. Casi como

una promesa.

Y se fue.

Dejándome ahí, enredada entre sábanas, el

pecho apretado y la mente muy despierta,

pensando en todas las formas en las que

Chase podía enseñarme… lo que fuera.

Me quedé un par de segundos mirando la

puerta por donde Chase había salido.

Mis dedos rozaron mi frente, justo donde me

había besado. Sí, era un beso común. Y sí, lo

había hecho otras veces. Pero esta vez… esta

vez se sintió distinto.

Me obligué a levantarme de la cama. El

cuerpo me dolía como si hubiera corrido una

maratón cargando una ambulancia, pero

algo dentro de mí —algo muy parecido a la

esperanza— me empujó al baño.

Dejé que el agua caliente hiciera lo suyo.

Cerré los ojos bajo la regadera, dejé que me

limpiara el cansancio, las dudas… y esa

necesidad constante de rendirme.

Salí con el cabello húmedo, enredado en una

toalla, y me detuve frente al espejo.

Hoy no era el día más importante de mi vida.

Tampoco el más fácil.

Pero, por alguna razón que ni yo entendía

del todo, quería verme bien.

Para mí, o al menos eso me repetía.

Me puse un pantalón cómodo, una blusa que

me hacía sentir linda sin esfuerzo, y un poco

de maquillaje… lo justo para no parecer un

zombi con título universitario.

Cuando terminé, me miré en el espejo una

última vez.

No era una diosa, ni una heroína, ni una

experta.

Pero tenía el corazón un poquito más firme.

Y una sonrisa estúpidamente feliz en los

labios.

Gracias a Chase.

El día parecía prometer algo bueno.

Llegué temprano. Sin correr. Sin café en la

bata.

Y, para colmo, Chase me había mandado mi

café favorito antes de que yo siquiera pisara

el hospital.

Pequeños milagros existen. Se llaman

“mensaje de Chase a las 7:22 a.m.” con un

“Ya te dejé tu café en la sala de descanso. No

te duermas de pie, nena”.

Lo abrí. Estaba calientito. Y dulce. Como él.

(Ok, eso último no lo dije en voz alta.

Espero.)

Di un sorbo y cerré los ojos un segundo,

como si pudiera atrapar ese momento en la

punta de la lengua.

Y, por un segundo, lo pensé.

Tal vez… mudarme con Chase no era tan

mala idea después de todo.

Digo, me levanté entre sus brazos, me dejó

café listo, y anoche me salvó de una crisis

emocional con solo abrazarme.

Eso no suena como un mal comienzo.

Aunque claramente, esto no lo estoy

pensando demasiado… ¿verdad?

Tomé el café y me senté junto a la ventana,

mirando cómo el sol se filtraba entre los

edificios del hospital. Afuera todo seguía tan

caótico como siempre. Pero por dentro

yo estaba en pausa.

Por unos minutos nadie gritaba mi nombre.

Ningún paciente se estaba descompensando.

No me había equivocado de sala ni de

apellido.

Silencio. Café. Y la absurda idea de que, tal

vez, podía con esto.

Y justo cuando empezaba a sentirme como

una adulta funcional, entró Chase.

—¿Lista para el desayuno de los semidioses

hospitalarios? —preguntó, levantando una

bolsa de papel como si llevara dentro la cura

del cansancio crónico.

—Si trae carbohidratos, soy toda tuya —dije,

siguiéndolo hasta la mesa con el café aún

entre mis dedos.

Nos sentamos. Él sacó dos sándwiches de

huevo con espinaca, fruta picada y hasta jugo

natural.

—¿Desde cuándo eres tan saludable? —

pregunté, alzando una ceja.

—Desde que tú cenas galletas y estudias

hasta que te duermes en la tabla de

medicamentos.

Chase abrió su libreta negra, la que siempre

llevaba en el bolsillo de la bata.

—Vamos a aprovechar que no hay caos —

dijo, y me pasó una hoja doblada con su letra

desordenada pero clara.

—¿En serio? ¿Ahora? ¿Mientras como? —

dije con la boca llena de sándwich.

—Claro, es cuando estás menos estresada.

Tu cerebro no puede entrar en pánico si

tiene pan en la mano —bromeó, dándome un

guiño.

Suspiré… pero tomé la hoja.

“Manejo inicial del paciente inestable” estaba

escrito en el encabezado.

—¿Ya viste esto? —me preguntó señalando

un algoritmo de decisiones.

—Sí. Lo vi… colapsando junto conmigo ayer.

Chase rió bajito.

—Por eso lo vamos a repasar. Esta vez sin

que se te caiga encima la bandeja de

instrumental.

Apoyó el codo en la mesa y comenzó a

explicarme con calma.

Paso por paso. Como si no tuviera prisa.

Como si yo sí pudiera.

—Primero, siempre evalúas la vía aérea. No

importa si el paciente llegó sin pierna, Annie,

si no respira, no hay pierna que salvar.

—Ok… vía aérea primero —anoté con una

mancha de mayonesa en el borde del papel.

—Después, circulación. Y nunca te olvides

del ABCD. “A veces Cenar Bien es Difícil”,

como lo tuyo.

—No inventaste eso —dije entre risas.

—Lo adapté para ti. Es mi versión médica

personalizada.

Lo miré.

No había sarcasmo. No había juicio. Solo esa

manera suya de explicarme como si yo

tuviera el potencial de ser la mejor residente

del año.

Y por primera vez no me sentí una carga.

Ni un error con piernas.

Me sentí en proceso. Y no tan sola.

—Gracias —le dije bajito.

Él me miró un segundo.

Y, como si pudiera leer lo que no dije,

murmuró:

—Annie, eres más lista de lo que te das

crédito. Solo necesitas que alguien lo repita

hasta que te lo creas tú también.

Nos quedamos callados. Masticando en paz.

Y en mi cabeza… no había ruido.

Solo esa frase suya, dando vueltas como un

mantra nuevo.

Chase me miraba mientras revolvía su café

como si pensara en voz baja.

—¿Sabes? —dije, jugando con el borde de mi

vaso—. A veces pienso que todo esto me

queda enorme. Como si todos supieran lo

que hacen menos yo.

Él apoyó los codos sobre la mesa,

acercándose un poco.

—¿Y tú crees que yo sabía lo que hacía en mi

primer año?

—Bueno… tú tienes cara de saberlo todo

desde que naciste —bromeé.

Chase rió bajo. Esa risa que vibra más que

suena.

—Créeme, Annie. Yo también confundí una

vía con una sonda. Un paciente terminó con

una bolsa en el lugar equivocado.

—¿En serio?

—Bueno, tal vez no tan mal… pero se me

cayó una bandeja de instrumental en plena

cirugía y casi mato de un infarto al cirujano.

Me reí, más de lo que debería.

—Eso me hace sentir un poquito mejor —

dije, y me quedé mirándolo.

Había algo en él que se sentía como un

respiro. Como una tregua en medio del caos.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Por qué empezaste

en esto?

Chase bajó la mirada a su taza, la giró entre

las manos un segundo y luego respondió, sin

levantar la voz:

—Al principio solo quería tener una excusa

para no volver a casa. Pero después…

encontré algo. Me di cuenta de que cuando

ayudas a alguien a vivir, aunque sea un poco,

también te estás recordando a ti mismo

cómo hacerlo.

Mi corazón dio un vuelco suave. Me dieron

ganas de abrazarlo. O besarlo. O ambas.

Él me sonrió, pero no de forma grandiosa.

Fue una sonrisa pequeña, honesta. Como si

se le escapara sin querer.

—Oye, Chase

—¿Sí?

—¿Siempre eres así de perfecto antes del

mediodía o solo conmigo?

Él arqueó una ceja, divertido.

—Solo contigo. Pero no lo digas, arruinarías

mi reputación de tipo difícil.

—Muy tarde —dije entre risas—. Ya le dije a

Lara que eres como un golden retriever

vestido de cirujano.

Chase se rió, se inclinó un poco sobre la

mesa y me susurró:

—Y tú eres una pesadilla con bata… pero te

estás volviendo mi favorita.

Y por primera vez en días, no sentí que

estaba perdiendo la cabeza. Solo… cayendo

un poquito más.”