Prohibida para Navidad

Capítulo 12 — Atados por accidente

Bruna

—Ah, no. En la cocina vamos a ganar. Tengo la receta de las galletas de mi abuela. Estás en buenas manos.

La estación de cocina estaba en el centro comunitario, donde habían habilitado una especie de taller improvisado. Había mesas largas con ingredientes, hornos alineados y demasiadas personas con delantales festivos y gorros ridículos.

Cuando vi la lista de lo que había que hacer —amasar, cortar, decorar—, me dieron ganas de fingir una fractura de muñeca.

—Solo para que quede claro —le dije a Cole mientras nos daban un delantal para dos—: lo más elaborado que cociné en mi vida fue arroz ahumado… casi carbón con hamburguesas. Quemadas.

Él se inclinó hacia mí, bajando la voz.

—Tranquila, chiquita —susurró, probando el apodo como si degustara una palabra nueva—. Yo me encargo.

Me quedé atascada en el apodo.

—¿Chiquita?

—Te pega —dijo, encogiéndose de hombros—. Apenas me llegas al hombro. Y… —sus ojos bajaron a mi boca por un segundo—, me encantas.

El organizador golpeó una cuchara contra una olla.

—Reglas de esta estación —anunció—: cada pareja estará atada por un brazo y una pierna. Tendrán que trabajar coordinados para hacer la mayor cantidad de galletas comestibles posible en quince minutos.

Antes de que pudiera procesar lo de “atados”, ya nos estaban pasando una cuerda por la muñeca derecha de él y la izquierda mía, y otra por nuestras piernas, obligándonos a mantenernos pegados. Literalmente.

Sentí el calor de su cuerpo pegado al mío a través de las capas de ropa. Cada movimiento requería coordinación ridícula: avanzar juntos, girar juntos, estirar la mano al mismo tiempo.

—Bueno —dijo él, divertido—. Vas a tener que aprender rápido, chiqui.

—Cole, basta —susurré, sintiendo el color subir otra vez a mi rostro—. Aaron podría escucharte.

—Está en otra mesa intentando que Katie no envenene a nadie con la sal —respondió—. Además, no dije nada malo. Solo tu nuevo apodo.

Me sonrió justo en el momento que el cronómetro empezó a correr.

El caos fue inmediato: harina volando, gente chocando entre sí, risas, exclamaciones. Cole me guió hasta la mesa de ingredientes casi arrastrándome, nuestros pasos enredados pero cada vez más sincronizados.

—Harina, azúcar, mantequilla —enumeró veloz—. Tú ve rompiendo los huevos.

—¿Y si me equivoco?

—Entonces tendremos galletas con cáscara —dijo—. Un poco de textura no le hace mal a nadie.

Terminé riendo sin querer. Rompí los huevos con más prisa que técnica, manchándole la muñeca de clara, lo que lo hizo maldecir en voz baja. Él empezó a mezclar con una fuerza y rapidez que me impresionaron.

—¿De dónde salió toda esta habilidad? —pregunté, intentando seguirle el ritmo con la mano libre.

—Mi abuela tenía una panadería —explicó—. Si querías probar las galletas, ayudabas. No había opción.

Se inclinó junto a mí, lo justo para que nuestros brazos atados quedaran alineados con el recipiente. Su mano libre rodeó la mía desde arriba para guiar el movimiento, y de pronto estábamos mezclando al mismo ritmo, tan pegados que podía sentir el calor de su respiración en la sien cada vez que hablaba.

—Más firme, así —indicó, moviendo mi muñeca con la suya—. La masa no te va a morder, chiqui.

Su pecho rozó mi hombro cuando ambos tiramos hacia el mismo lado para que la mezcla tomara consistencia, y el contacto me hizo perder un segundo la concentración.

—Bien —murmuró, sin apartarse—. Sigue. Lo estás haciendo perfecto. Ves, no eres un desastre total.

—Qué halagador —murmuré, pero sonreí igual.

Cuando llegó el momento de cortar las galletas, teníamos la masa estirada como pudimos y la mesa hecha un campo de batalla.

Él guiaba mi mano atrapada, nuestros dedos rozándose cada vez que tomábamos el molde con forma de estrella. Cada contacto era una chispita de electricidad que me obligaba a concentrarme con ferocidad en no dejar caer nada.

Hubo un momento, breve pero real, en el que olvidé que estábamos rodeados de gente. Éramos solo él, yo, la risa que se me escapaba cuando un poco de harina le manchó la punta de la nariz, la forma en que él me miró después como si, por un segundo, todo lo demás desapareciera.

Metimos la bandeja en el horno con más torpeza que técnica, todavía atados por la muñeca y sin ningún tipo de coordinación digna de imitar. Cuando cerré la puerta del horno, el calor salió en una bocanada que me enrojeció las mejillas.

—Diez minutos —anunció el organizador desde el otro extremo de la sala.

Cole aprovechó que estábamos inclinados hacia la misma dirección y bajó la cabeza hacia mi cuello. No me tocó de inmediato; primero rozó el aire cerca de mi piel, como si midiera la temperatura… o mis nervios.

Y luego sus labios hicieron contacto. Apenas un toque suave, válido y peligrosamente intencional.

—Si te sigues moviendo así cuando mezclas —murmuró contra mi piel— voy a pensar que lo haces a propósito, chiquita.

Un estremecimiento me atravesó de arriba abajo.

Le di un golpe en el pecho con la mano libre, indignada, pero también… no lo suficiente.

—Cómportate —le dije, aunque mi voz sonó mucho menos firme de lo que pretendía.

Mi mano quedó un segundo más sobre su pecho. No significaba nada.

No debería significar nada.

Pero el calor que sentí bajo mis dedos, la musculatura firme que reconocí incluso a través del delantal compartido, me obligó a apartarla antes de que él lo notara.

Spoiler: lo notó.

Cole sonrió como si acabara de ganar otra competencia invisible, pero antes de que dijera algo más, una voz tronó desde la otra mesa.

—¡Cole! ¡Deja de distraer a mi hermana! —gritó Aaron, sin levantar la vista del desastre que Katie estaba creando con un salero entero.

Cole soltó un suspiro teatral, girándose hacia la mesa donde estaban los ingredientes para decorar.

—Ocúpate de tu compañera, jefe de la moral del pueblo —murmuró, lo suficientemente alto para que Aaron lo oyera, lo suficientemente bajo para que yo casi riera.

Me arrastró hacia la estación de decoración y comenzó a preparar glaseados de colores como si fuera un experto cirquero bajo presión. Yo le seguí el ritmo como pude, intentando no pensar en su boca en mi cuello, ni en la forma en que mi cuerpo todavía recordaba el contacto.

Cuando el temporizador del horno sonó, abrimos la puerta juntos, coordinados por primera vez en toda la competencia. El vapor tibio nos envolvió mientras sacábamos la bandeja.

—Nada quemado —dijo Cole, con satisfacción exagerada—. Milagro navideño cortesía de chiqui y compañía.

Rodé los ojos, pero la verdad era que me gustaba escucharlo decirlo así.

Nos acercamos a la mesa para decorar. Cole empezó a trazar líneas perfectas de glaseado mientras yo hacía formas torcidas que él iba arreglando con paciencia sospechosa.

Entregamos la bandeja llena justo cuando el organizador gritó “¡tiempo!”. Terminamos con harina en el cabello, en la ropa, en los zapatos, y con un delantal compartido que parecía haber sobrevivido a una guerra.

No ganamos.

Pero quedamos en el grupo de “menor índice de galletas quemadas”, lo que, dada mi experiencia culinaria, era casi un milagro.

Mientras salíamos al patio del centro comunitario, todavía atados de la muñeca, sentí que la cuerda era un símbolo demasiado obvio de algo que no quería analizar todavía: esa mezcla de obligación y elección que me mantenía cerca de él, sin saber si tenía que desatarme o apretar más.

Cole me miró de reojo, con esa sonrisa ladeada que ya conocía demasiado bien, la clase de sonrisa que me hacía olvidar que esto era una competencia del pueblo y no… algo completamente distinto.

—¿Ves? —dijo—. Lo nuestro en la cocina no estuvo tan mal.

—Fue un desastre —repliqué.

—Un desastre adorable —corrigió, sin vergüenza alguna.

Estaba a punto de refutarlo cuando escuché un sonido que me congeló los huesos.

Un micrófono acoplándose.

Un chirrido.

Una pista instrumental navideña sonando demasiado fuerte.

Levanté la mirada.

La siguiente estación estaba justo frente a nosotros: un pequeño escenario con un letrero pintado a mano que decía “KARAOKE A DÚO: PUNTOS EXTRA SI ARMONIZAN”.

Un hombre con gorro rojo hacía pruebas de sonido mientras varias parejas ajustaban bufandas decoradas con campanitas.

Yo me detuve en seco.

Cole, por inercia, avanzó un paso más… hasta que la cuerda nos tironeó y lo obligó a mirarme.

—¿Qué…? —empezó a decir, pero cerró la boca cuando vio mi expresión.

Creo que nunca en su vida me había visto tan pálida.

—No —susurré—. Ni loca me subo ahí.

Cole parpadeó una vez. Luego sonrió, despacio. Muy despacio. La clase de sonrisa que anunciaba problemas.

—Oh, chiquita… —murmuró, inclinándose apenas hacia mí—. Esto va a ser divertido.