Espíritus olvidados

Capitulo 11

Mi viaje fue extraordinariamente agradable; el barón resultó ser un hombre

con sentido, aunque sabía poco del mundo. Había pasado gran parte de su vida

sin trasponer los límites de sus dominios, y consiguientemente sus modales

distaban mucho de ser los más urbanos; pero era cordial, alegre y amistoso.

Sus atenciones conmigo fueron todo lo buenas que yo podía desear, por lo que

tuve todos los motivos para estar satisfecho de su hospitalidad. Su pasión

predominante era la caza, que había llegado a considerar una ocupación seria,

y cuando hablaba de alguna cacería, trataba el tema con la misma gravedad

que si hubiese sido una batalla de la que dependiera el destino de dos reinos. Y

como yo soy un deportista pasable, poco después de mi llegada a Lindenberg

di alguna muestra de mi destreza. El barón me tuvo al punto por un hombre

genial, y me juró eterna amistad.

Dicha amistad no me resultó ni mucho menos indiferente. En el castillo de

Lindenberg vi por primera vez a vuestra hermana, la encantadora Inés. Para

mí, que tenía el corazón vacante y me apesadumbraba este vacío, verla y

amarla fue todo uno. Apenas contaba entonces dieciséis años; su figura

delgada y elegante estaba ya formada. Dominaba diversas habilidades

artísticas a la perfección, particularmente la música y el dibujo. Su carácter era

alegre, abierto y jovial; y la graciosa sencillez de su vestido y modales

producían un ventajoso contraste con el artificio y la estudiada coquetería de

las damas parisinas que acababa de dejar. Desde el instante en que la vi, sentí

el más vivo interés por su destino. Hice muchas preguntas sobre ella a la

baronesa.

—Es mi sobrina —me explicó la dama—. Ignoráis todavía, don Alfonso,

que soy compatriota vuestra. Soy hermana del duque de Medinaceli. Inés es

hija de mi segundo hermano, don Gastón. Está destinada al convento desde su

cuna, y pronto tomará los hábitos en Madrid.

[Aquí Lorenzo interrumpió al marqués con una exclamación de sorpresa:

—¿Destinada al convento desde su cuna? —dijo—. ¡Santo Dios, es la

primera vez que oigo semejante idea!

—Lo creo, mi querido Lorenzo —contestó don Raimundo—; pero debéis

escucharme con paciencia. No quedaréis menos sorprendido cuando os cuente

algunos detalles de vuestra familia que aún desconocéis, y que yo sé por boca

de la propia Inés.

Y a continuación reanudó su relato de este modo]:

No podéis por menos de saber que vuestros padres eran, desgraciadamente,

esclavos de la más grosera de las supersticiones: cuando mediaban éstas, todos

sus otros sentimientos, todas sus otras pasiones, cedían ante su fuerza

irresistible. Cuando estuvo encinta de Inés, vuestra madre contrajo una peligrosa enfermedad y fue desahuciada por sus médicos. En esta situación,

doña Mesilla hizo el voto de que si se recobraba de su enfermedad, y la

criatura que llevaba en sus entrañas era niña, sería consagrada a Santa Clara; y

si era niño, a San Benito. Fueron escuchadas sus oraciones. Se libró de su mal,

Inés nació viva, e inmediatamente se dispuso que ingresaría al servicio de

Santa Clara.

Don Gastón apoyó de buen grado los deseos de su esposa. Pero

conociendo los sentimientos del duque, su hermano, respecto a la vida

monástica, acordó ocultarle cuidadosamente el destino de vuestra hermana.

Para guardar mejor aún el secreto, se decidió que Inés acompañase a vuestra

tía doña Rodolfa a Alemania, adonde esta dama estaba a punto de marcharse

con su flamante esposo, el barón de Lindenberg. A su llegada, encerraron a la

joven Inés en un convento, situado a unas millas del castillo. Las monjas, a las

que se confió su educación, desempeñaron su comisión con exactitud.

Hicieron de ella una dueña perfecta con muchos conocimientos, y se

esforzaron en inculcarle un gusto por el retiro y los placeres tranquilos del

convento. Pero un secreto instinto hizo comprender a la joven que no había

nacido para la soledad. Con toda la libertad y la alegría de la juventud, no

temía tratar de ridículas muchas ceremonias que las monjas observaban con

temor, y nunca era más feliz que cuando su viva imaginación le inspiraba

algún plan para importunar a la rígida abadesa o la fea, malhumorada y vieja

portera. Contemplaba con desagrado el futuro que tenía ante sí. Sin embargo,

no se le ofrecía otra alternativa, y debía someterse a la voluntad de sus padres,

aunque no sin un secreto pesar.

Pero no tuvo la habilidad suficiente para ocultar su repugnancia durante

mucho tiempo: don Gastón fue informado de ello. Temeroso, Lorenzo, de que

vuestro afecto por ella se opusiera a sus proyectos, y de que os resistieseis

positivamente al infortunio de vuestra hermana, decidió ocultaros todo el

asunto a vos, lo mismo que al duque, hasta que el sacrificio se hubiese

consumado. Se concertó la fecha de su toma del velo para cuando vos

estuvieseis de viaje; entretanto, no se hizo la menor alusión a la fatal promesa

de doña Mesilla. No consintieron que vuestra hermana conociese vuestra

dirección. Todas vuestras cartas eran leídas antes de recibirlas ella y borrados

aquellos párrafos que pudiesen alentar su inclinación por el mundo. Sus

contestaciones eran dictadas por vuestra tía o bien por doña Cunegunda, su

institutriz. Estos detalles los conocí en parte por Inés, y en parte por la propia

baronesa.

Al punto decidí rescatar a aquella adorable joven de un destino tan opuesto

a sus inclinaciones y tan poco de acuerdo con sus méritos. Me esforcé en

abogar en su favor. Aduje mi amistad e intimidad con vos. Ella me escuchó

con avidez; parecía devorar mis palabras cuando canté vuestras alabanzas, y sus ojos me agradecieron mi cariño por su hermano. Mi constante y perpetua

atención conquistó al fin su corazón, y con trabajo la obligué a confesar que

me amaba. Sin embargo, cuando le propuse abandonar el castillo de

Lindenberg, rechazó la idea enérgicamente.

—Sed generoso, Alfonso —dijo—; sois dueño de mi corazón, pero no

utilicéis ese don innoblemente. No empleéis vuestro ascendiente sobre mí para

inducirme a dar un paso del que en adelante deba avergonzarme. Soy joven y

no tengo amparo alguno. Mi hermano, mi único amigo, está lejos; y mis otros

parientes son mis enemigos. Tened piedad de mi desamparada situación. En

vez de inducirme a cometer una acción que me cubriría de vergüenza,

esforzaos en ganar los afectos de los que me gobiernan. El barón os estima. Mi

tía, tan desdeñosa y altiva siempre con los demás, no olvida que la rescatasteis

de manos de unos asesinos, y sólo ante vos adopta una apariencia de afabilidad

y dulzura. Procurad, pues, influir sobre mis guardianes. Si ellos consienten en

nuestra unión, mi mano es vuestra. Por lo que me habéis contado de mi

hermano, no dudo que obtendréis su aprobación. Y cuando descubran que es

imposible llevar a cabo sus designios, confío en que mis padres excusarán mi

desobediencia y expiarán por algún otro sacrificio la fatal promesa de mi

madre.

Desde el primer momento en que vi a Inés, me esforcé por granjearme el

favor de sus parientes. Avalado por la confesión de su afecto, redoblé mis

esfuerzos. Dirigí mis principales disparos contra la baronesa; fue fácil

descubrir que su palabra era ley en el castillo. Su esposo le tributaba la más

absoluta sumisión y la consideraba un ser superior. Frisaba los cuarenta. En su

juventud había sido una belleza. Pero sus encantos fueron mayormente lo que

peor soportaron el desgaste de los años. Sin embargo, aún poseía algunos

vestigios. Su juicio era sólido y coherente cuando no lo oscurecían los

prejuicios, lo que por desgracia no ocurría casi nunca. Sus pasiones eran

violentas: no ahorraba ningún trabajo por satisfacerlas, y perseguía con

implacable venganza a quienes se oponían a sus deseos. La más ardiente de las

amigas y la más despiadada de las enemigas: tal era la baronesa de

Lindenberg.

Me afané incansablemente en complacerla; y por desgracia, lo conseguí

demasiado bien. Ella pareció sentirse halagada con mis atenciones, y me trató

con una distinción que no otorgaba a ningún otro. Una de mis ocupaciones

diarias era leerle en voz alta durante varias horas; horas que podía haber

pasado con Inés. Pero como pensaba que agradando a su tía hacía más

próxima nuestra unión, me sometía de buen grado a la penitencia que se me

imponía. La biblioteca de doña Rodolfa estaba formada principalmente por

viejas novelas españolas: constituían su tema predilecto de meditación, y una

vez al día se me ponía en las manos regularmente uno de esos despiadados volúmenes. Leí las tediosas aventuras de Perséfone, Tirante el Blanco,

Palmerín de Inglaterra y El Caballero del Sol, hasta que se me caía el libro de

las manos de aburrimiento. Sin embargo, el creciente placer con que la

baronesa parecía acoger mi compañía me animaba a perseverar; y por último,

manifestó una afición tan marcada, que Inés me aconsejó que aprovechase la

primera oportunidad para manifestar nuestra mutua pasión a su tía.

Una tarde, me encontraba a solas con doña Rodolfa en su propio aposento.

Como nuestras lecturas trataban generalmente de temas de amor, a Inés no se

le permitía asistir. Justamente me estaba congratulando de haber terminado

Los amores de Tristán y la reina Isolda.

—¡Ah! ¡Los desventurados! —exclamó la baronesa—. ¿Qué pensáis vos,

señor? ¿Creéis que un hombre puede sentir un afecto tan desinteresado y

sincero?

—Sin duda alguna —repliqué—. Mi propio corazón me proporciona la

prueba de esa certeza. ¡Ah, doña Rodolfa!

¡Si yo pudiera lograr vuestra aprobación de mi amor! ¡Si yo pudiera

confesaros el nombre de la dueña de mis sentimientos sin provocar vuestro

resentimiento!

Doña Rodolfa me interrumpió:

—¿Y si os ahorrara yo esa confesión? ¿Y si yo admitiese que el objeto de

vuestros deseos no me es desconocido? ¿Y si os dijese que ella corresponde a

vuestros afectos y lamenta con igual sinceridad la desdichada promesa que la

separa de vos?

—¡Ah, doña Rodolfa! —exclamé, arrojándome de rodillas ante ella,

besando su mano con vehemencia—. ¡Habéis descubierto mi secreto! ¿Cuál es

vuestra decisión? ¿Debo perder mi esperanza o contar con vuestro favor?

No retiró la mano que yo le cogía; pero se cubrió el rostro con la otra.

—¿Cómo voy a negároslo? —respondió—. ¡Ah, don Alfonso! Hace

tiempo que sé a quién van dirigidas vuestras atenciones, pero hasta ahora no

me había dado cuenta del efecto que habían producido en mi corazón. Ahora

no puedo ocultar ya mi debilidad, ni ante mí ni ante vos. ¡Me rindo a la

violencia de mi pasión, y confieso que os adoro! Durante tres largos meses he

reprimido mis deseos. Pero ahora que se han hecho más fuertes con su

resistencia, me someto a su impetuosidad. El orgullo, el temor y el honor, el

respeto a mí misma y mi unión con el barón, todo ha sido vencido. Lo

sacrifico al amor por vos, y aún me parece miserable el precio por vuestra

posesión.

Guardó silencio, esperando una respuesta. Juzgad, Lorenzo, cuál tuvo que ser mi confusión ante este descubrimiento. Inmediatamente me di cuenta de la

magnitud de este obstáculo, que yo mismo había levantado ante mi felicidad.

La baronesa había juzgado que era ella quien había motivado las deferencias

que yo le tributaba meramente en atención a Inés. Y la fuerza de sus

expresiones, las miradas con que iban acompañadas y la conciencia de que

poseía un carácter vengativo, me hacían temblar por mí mismo y por mi

amada. Seguí callado unos minutos. No sabía qué contestar a su declaración.

No me quedaba más remedio que aclarar el malentendido sin demora y ocultar

de momento el nombre de mi dueña. No bien había confesado ella su pasión,

cuando los transportes que antes habían sido tan claros en mi semblante,

dieron paso a la consternación y la alarma. Solté su mano y me incorporé. El

cambio de mi actitud no escapó a su observación.

—¿Qué significa este silencio? —dijo con voz temblorosa—. ¿Dónde está

ese gozo que me habéis inducido a esperar?

—Perdonadme, señora —contesté—, si la necesidad me obliga a parecer

rudo e ingrato. Alentaros en un error que, aunque puede halagarme a mí,

podría suponer para vos una fuente de desencanto, me haría parecer como un

criminal ante los ojos de todos. El honor me obliga a informaros que habéis

tomado por requerimiento amoroso lo que sólo era testimonio de amistad. Era

éste el sentimiento que yo he deseado suscitar en vuestro pecho. El respeto que

os debo y la gratitud por el generoso trato del barón, me impiden alimentar por

vos un sentimiento más cálido. Quizá estas razones no habrían bastado para

protegerme de vuestros atractivos, de no ser porque mis afectos estaban

puestos ya en otra persona. Vos tenéis encantos, señora, que podrían cautivar

al más insensible. Ningún corazón vacante sería capaz de resistirlos. Por

ventura, yo ya no soy dueño del mío; de lo contrario, habría tenido que

reprocharme toda la vida haber violado las leyes de la hospitalidad.

Recobraos, noble señora. Recordad lo que debéis a vuestro honor, y yo al

barón, y reemplazad por estima y amistad esos sentimientos a los que yo no

puedo corresponder.

La baronesa se quedó pálida ante esta inesperada y enérgica declaración.

No sabía si soñaba o estaba despierta. Finalmente, recobrándose de su

sorpresa, la consternación dio paso a la rabia, y la sangre le volvió a las

mejillas con violencia.

—¡Villano! —gritó—. ¡Monstruo de falsedad! ¿Así es como recibes la

confesión de mi amor? ¿Así es como...? ¡Pero no, no! ¡No puede, no debe ser!

¡Alfonso, miradme a vuestros pies! ¡Sed testigo de mi desesperación! ¡Mirad

con compasión a una mujer que os ama con afecto sincero! ¿Cómo ha

merecido semejante tesoro la que posee vuestro corazón? ¿Qué sacrificio os ha

hecho? ¿Qué es lo que la pone por encima de Rodolfa?

Me esforcé en levantarla.

—¡Por Dios, señora, reprimid estos transportes: os afrentan a vos y a mí!

Alguien puede oír vuestras exclamaciones y divulgar el secreto entre vuestra

servidumbre. Veo que mi presencia os irrita: permitidme que me retire.

Me dispuse a abandonar el aposento. La baronesa me cogió súbitamente

por el brazo.

—¿Y quién es la feliz rival? —dijo en tono amenazador—. ¡Quiero saber

su nombre, y cuando lo sepa...! ¡Es alguien que está bajo mi poder, puesto que

habéis pedido mi favor, mi protección! ¡Dejad que la descubra, dejad que sepa

quién se atreve a robarme vuestro corazón, y haré que sufra todos los

tormentos que los celos y el desencanto pueden infligir! ¿Quién es?

Contestadme al punto. ¡No esperéis poderla sustraer a mi venganza! Pondré

espías que os acechen; os vigilarán cada paso, cada mirada. Vuestros ojos

delatarán a mi rival. ¡Sabré quién es, y cuando la descubra, temblad, Alfonso,

por ella y por vos!

Mientras profería estas últimas palabras, su cólera creció hasta el punto de

cortársele la respiración. Jadeó, gimió, y por último se desmayó. Al ver que

iba a caerse, la cogí en brazos y la deposité en el sofá. Luego corrí a la puerta

y llamé a sus doncellas para que la asistiesen. La dejé al cuidado de ellas, y

aproveché la ocasión para escapar.

Indeciblemente agitado y confundido, me dirigí al jardín. La dulzura con

que la baronesa me había escuchado al principio me había hecho concebir las

más elevadas esperanzas: me pareció que había percibido mi afecto por su

sobrina y que lo aprobaba. ¡Qué enorme desencanto, al darme cuenta del

verdadero sentido de su discurso! Yo no sabía qué determinación tomar. La

superstición de los padres de Inés, ayudada por la infortunada pasión de su tía,

parecía oponer a nuestra unión obstáculos casi insuperables.

Al pasar junto al salón de abajo, cuyas ventanas daban al jardín, vi por la

puerta entreabierta a Inés sentada ante una mesa. Estaba dibujando, y tenía

varios bocetos esparcidos a su alrededor. Entré aún sin saber si debía contarle

o no la declaración de la baronesa.

—¡Oh, sois vos! —dijo, alzando la cabeza—. Puesto que no sois un

extraño, proseguiré mi ocupación sin ceremonias. Coged una silla y sentaos a

mi lado.

Obedecí, y me senté junto a la mesa. Sin saber qué hacía, y completamente

embargado por la escena que acababa de tener lugar, cogí algunos dibujos y

les eché una mirada. Uno de los motivos me sorprendió por su singularidad.

Representaba el gran salón del castillo de Lindenberg. Una puerta que

conducía a una estrecha escalera estaba entreabierta. En el primer plano aparecía un grupo de figuras, colocadas en las más grotescas actitudes. Cada

semblante reflejaba terror. Una de ellas estaba de rodillas, con los ojos

dirigidos hacia el cielo, y rezaba fervorosamente. Otra se arrastraba a gatas.

Algunas ocultaban su rostro en su capa o en el regazo de sus compañeras;

otras se ocultaban bajo la mesa, sobre la que se veían los restos de un

banquete, mientras que otras, con la boca abierta y los ojos desencajados,

señalaban a una figura que se suponía era la causa del espanto: una mujer de

estatura más que humana, vestida con el hábito de alguna orden religiosa.

Tenía la cara oculta por un velo. Del brazo le colgaba un rosario, en el hábito

se veían varias manchas de sangre, la cual le brotaba de una herida que tenía

en el pecho. Con una mano sostenía una lámpara, y con la otra un gran

cuchillo. Parecía avanzar hacia la puerta de hierro del salón.

—¿Qué representa esto, Inés? —pregunté—. ¿Es invención vuestra?

Echó una mirada al dibujo.

—¡Oh, no! —respondió—. Es invención de cabezas más sabias que la mía.

Pero ¿cómo es posible que llevéis viviendo en Lindenberg tres meses sin haber

oído hablar de la Monja Sangrienta?

—Sois la primera persona que me menciona ese nombre. Decidme, ¿quién

es esa dama?

—Eso es más de lo que yo podría deciros. Lo único que sé de su historia

procede de una vieja tradición de esta familia, transmitida de padres a hijos, y

firmemente creída en todos los dominios del barón. Es más, el propio barón

cree en ella; en cuanto a mi tía, que tiene una especial predilección por lo

maravilloso, antes dudaría de la veracidad de la Biblia que de la Monja

Sangrienta. ¿Queréis que os cuente la historia?

Le contesté que me complacería muchísimo escucharla; prosiguió su

dibujo, y empezó en un tono de burlona gravedad:

—Es sorprendente que en todas las crónicas de tiempos pasados no se haya

citado ni una sola vez a este notable personaje. De buena gana os contaría yo

su vida. Pero desgraciadamente, hasta después de su muerte nadie sabía de su

existencia. Entonces fue cuando consideró ella necesario armar algún ruido en

el mundo, y con esa intención se atrevió a tomar posesión del castillo de

Lindenberg. Como tenía buen gusto, se adjudicó el mejor aposento de la casa,

y una vez instalada allí, empezó a divertirse golpeando las mesas y las sillas en

plena noche. Quizá es que dormía mal, aunque no he podido comprobar este

detalle. Según la tradición, dicho entretenimiento comenzó hará un siglo. Lo

acompañaba de alaridos, aullidos, gemidos, juramentos y otros ruidos

agradables de la misma naturaleza. Pero, si bien honraba con sus visitas más

especialmente una habitación particular, no se limitaba a ella por entero. De cuando en cuando, se aventuraba por las viejas galerías, deambulaba por los

salones espaciosos, o se detenía a veces en la puerta de las cámaras y lloraba y

gemía para universal terror de sus habitantes. En estas excursiones nocturnas,

la veían distintas personas, y todas la describían tal como la veis aquí,

dibujada por la mano de esta indigna ilustradora.

La singularidad de este relato cautivó insensiblemente mi atención.

—¿Nunca habló a las personas con las que se encontraba? —pregunté.

—No. Las manifestaciones nocturnas a que se entregaba, a modo de

conversación, no eran invitadoras ni mucho menos. A veces el castillo

retumbaba con sus juramentos y execraciones. A continuación, entonaba el

padrenuestro; luego descargaba las más horribles blasfemias, para cantar

seguidamente el De profundis con la misma corrección que si estuviese en el

coro. En suma, parecía un ser enormemente versátil. Pero ya rezase o

maldijese, ya se mostrase irreverente o piadosa, procuraba siempre aterrar a

cuantos la oían. El castillo se volvió difícilmente habitable, y a su señor le

tenían tan asustado estos alborotos, que una buena mañana le encontraron

muerto en la cama. Este éxito pareció agradar enormemente a la monja, pues a

partir de entonces armó más ruido que nunca. Pero el siguiente barón resultó

ser demasiado astuto para ella. Apareció con un afamado exorcista, el cual no

tuvo miedo de permanecer encerrado toda una noche en la cámara encantada.

Al parecer, sostuvo allí una enconada batalla con el fantasma, antes de

prometer éste que se mantendría tranquilo. La monja era terca, pero él lo fue

más, y al final accedió a dejar descansar por la noche a los habitantes. Durante

algún tiempo, no volvió a saberse nada de ella. Pero a los cinco años murió el

exorcista, y entonces la monja se atrevió a dejarse ver otra vez. Sin embargo,

se había vuelto más educada y tratable. Caminaba en silencio, y nunca se

aparecía más de una vez cada cinco años. Si hay que creer al barón, aún

conserva esa costumbre. Está convencido de que el cinco de mayo, cada cinco

años, tan pronto como el reloj da la una, se abre la puerta de la cámara

encantada [observad que esta habitación lleva cerrada casi un siglo]. Entonces

sale la monja espectral con su lámpara y su daga. Desciende la escalera de la

torre del este; ¡y cruza el gran salón! Esa noche el portero deja siempre

abiertas las puertas del castillo por respeto a la aparición. No es que lo

considere necesario en absoluto, ya que ella podría filtrarse por el ojo de una

cerradura si así lo desea, sino por mera cortesía, y para evitar que haga una

aparición demasiado impropia de su espectral dignidad.

—¿Y adónde va, al abandonar el castillo?

—Al cielo, espero. Aunque si es así, el lugar no es de su gusto, pues

siempre regresa al cabo de una hora de ausencia. Entonces la dama se retira a

su cámara, y no vuelve a aparecer durante otros cinco años.