Espíritus olvidados

Capitulo 18

Había pasado el momento de transporte: la concupiscencia de Ambrosio

estaba satisfecha. Huyó el placer, y la vergüenza ocupó su puesto en su pecho.

Confundido y aterrado por su debilidad, se apartó de los brazos de Matilde.

Ante sí veía su propio perjurio. Pensó en la escena que acababa de

desarrollarse, y tembló al imaginar las consecuencias si se descubriese. Miró

el futuro con horror. Su corazón, colmado de saciedad y de hastío, se sentía

desalentado. Evitó los ojos de su compañera de fragilidad. Reinó un

melancólico silencio durante el cual los dos parecieron sumirse en

desagradables sentimientos.

Matilde fue la primera en romperlo. Le cogió la mano dulcemente, y se la

llevó a sus labios ardientes.

—¡Ambrosio! —murmuró con voz suave y temblorosa.

El abad se sobresaltó al oírla. Volvió los ojos hacia Matilde: los tenía

llenos de lágrimas. Sus mejillas estaban cubiertas de rubor, y su mirada

suplicante parecía solicitar su compasión.

—¡Mujer peligrosa! —dijo—. ¡En qué abismo de miseria me habéis

hundido! ¡Si se llegase a descubrir vuestro sexo, mi honor, incluso mi vida,

pagarían el placer de unos momentos! ¡Qué loco he sido al fiarme de vuestras

seducciones! ¿Qué puede hacerse ahora? ¿Cómo podré expiar mi culpa? ¿Qué

reparación puede obtener el perdón de mi crimen? ¡Desdichada Matilde,

habéis destruido mi paz para siempre!

—¿A mí me hacéis esos reproches, Ambrosio? ¿A mí, que he sacrificado

por vos los placeres del mundo, el lujo de la riqueza, la delicadeza del sexo, a

mis amigos, mi fortuna y mi fama? ¿Qué habéis perdido vos, que yo haya

conservado? ¿No he compartido yo vuestra culpa? ¿No habéis participado vos

de mi placer? ¿Y digo culpa? ¿En qué consiste, si no es en la opinión de un

mundo malintencionado? ¡Dejad que el mundo lo ignore, y nuestro goce se

volverá divino e intachable! Lo antinatural son vuestros votos de celibato. El

Hombre no ha sido creado para un estado así. ¡Si fuese el amor un crimen,

Dios no lo habría hecho tan dulce, tan irresistible! ¡Así que disipad esas nubes

de vuestra frente, Ambrosio mío! Gozad de estos placeres libremente, sin los

cuales la vida es un don sin valor. ¡Dejad de reprocharme haberos enseñado lo

que es la dicha, y sentid los mismos transportes que la mujer que os adora!

Mientras hablaba, los ojos de ella se llenaron de una deliciosa languidez.

Su pecho se agitaba. Enlazó los brazos voluptuosamente alrededor de él, lo

atrajo hacia sí y pegó sus labios a los de Ambrosio. Éste sintió otra vez el

ardor del deseo. La suerte estaba echada. Ya había quebrantado sus votos; ya

había cometido el crimen; ¿qué podía impedirle gozar de su recompensa? La

apretó contra su pecho con redoblado ardor. Libre ya de la sensación de

vergüenza, se entregó de lleno a la satisfacción de sus apetitos desenfrenados,

mientras la hermosa cortesana ponía en práctica todas las invenciones de la

lascivia, todos los refinamientos del arte del placer que podían elevar el goce

de su posesión y hacer aún más exquisitos los transportes de su amante.

Ambrosio paladeó delicias hasta entonces desconocidas para él. La noche

huyó veloz, y la madrugada se ruborizó al sorprenderle aún en brazos de

Matilde.

Embriagado de placer, el monje se levantó del lujurioso lecho de la sirena.

Ya no sintió vergüenza de su incontinencia, ni temió la venganza de los cielos

ofendidos. Su único temor fue que la muerte le robase los goces cuya apetencia no había hecho sino acrecentar su largo ayuno. Matilde estaba aún

bajo la influencia del veneno, y el voluptuoso monje temió menos por la vida

de su salvadora que por la de su concubina. Sin ella, no sería fácil encontrar

otra amante con la que poder entregarse tan plenamente y sin peligro a sus

pasiones. Así que la instó seriamente a que utilizase los medios de salvarse

que ella había declarado poseer.

—¡Sí! —dijo Matilde—. Puesto que me habéis hecho sentir que la vida es

valiosa, rescataré la mía a toda costa. Ningún peligro me arredrará. Quiero

considerar las consecuencias de mi acción fríamente, y no me estremeceré ante

los horrores que puedan presentar. Quiero pensar que mi sacrificio es un

precio escaso para comprar vuestra posesión, y recordar que un momento

pasado en vuestros brazos en este mundo compensa un siglo de castigos en el

otro. Pero antes de dar este paso, Ambrosio, juradme solemnemente que jamás

indagaréis por qué medios voy a salvar mi vida.

Ambrosio lo hizo de la manera más solemne.

—Gracias, mi bienamado. Esta precaución es necesaria, pues aunque no lo

sabéis, estáis bajo el influjo de vulgares prejuicios. Los asuntos de los que me

debo ocupar esta noche podrían asustaros por su singularidad y rebajarme ante

vuestra opinión. Decidme: ¿tenéis la llave de la puerta de poniente del jardín?

—¿La puerta que da acceso al cementerio que tenemos en común con las

hermanas de Santa Clara? No tengo la llave, pero puedo conseguirla

fácilmente.

—No tenéis que hacer más que eso: dejarme pasar al cementerio a media

noche. Vigilad mientras yo desciendo a la cripta de Santa Clara, no sea que

alguien observe mis actos. Dejadme allí sola durante una hora, y salvaré mi

vida para dedicarla a vuestros placeres. Para evitar toda sospecha, no me

visitéis durante el día. Recordad la llave, y que os espero antes de las doce.

¡Chist! ¡Oigo pasos que se acercan! Marchaos; fingiré dormir.

Obedeció el fraile, y abandonó la celda. Al abrir la puerta, el padre Pablos

hizo su aparición.

—Vengo —dijo éste— a preguntar por la salud del joven paciente.

—¡Chist! —replicó Ambrosio, llevándose un dedo a los labios—, hablad

bajo. Acabo de verle. Ha caído en un profundo sueño, que sin duda le vendrá

muy bien. No le molestéis ahora, pues desea descansar.

Obedeció el padre Pablos, y al oír la campana, acompañó al abad a

maitines. Ambrosio se sintió confundido al entrar en la capilla. La culpa era

nueva en él, e imaginaba que todos los ojos podían leer las acciones de esa

noche en su semblante. Se esforzó en rezar. Su pecho ya no resplandecía de devoción. Sus pensamientos volaban insensiblemente hacia los encantos de

Matilde. Pero lo que le faltaba en pureza de corazón lo suplió en santidad

externa. Para cubrir mejor su trasgresión, redobló su afectación de aparente

virtud, y nunca pareció más devoto al cielo que después de haber infringido

sus votos. De este modo, añadió inconscientemente la hipocresía al perjurio y

la incontinencia. Había caído en este último error al sucumbir a una seducción

casi irresistible. Pero ahora fue culpable de un pecado voluntario al ocultar

aquellos en los que otro le había hecho caer.

Concluidos los maitines, Ambrosio se retiró a su celda. Su mente aún

estaba impresionada por los placeres que acababa de saborear por vez primera.

Su cerebro ofuscado era un caos de remordimientos, voluptuosidad, inquietud

y temor. Recordó con pesar aquella paz del alma, aquella seguridad de la

virtud, de las que hasta entonces había gozado. Se había permitido excesos

ante cuyo solo pensamiento habría retrocedido con horror tan sólo veinticuatro

horas antes. Le estremecía pensar que la más trivial indiscreción por parte

suya o de Matilde derrumbaría ese edificio de reputación que le había costado

treinta años erigir, y le granjearía la repulsa de personas para quienes ahora era

un ídolo. La conciencia le pintó con vivos colores su perjurio y su flaqueza. El

temor le hizo ver aumentados los horrores del castigo, y se imaginó ya en las

prisiones de la Inquisición. A estas ideas atormentadoras les sucedió la belleza

de Matilde, y aquellas deliciosas lecciones que una vez aprendidas no pueden

olvidarse jamás. Esta simple consideración le reconcilió consigo mismo.

Consideró que había comprado los placeres de la noche anterior al bajo precio

del sacrificio de la inocencia y el honor. Su mismo recuerdo le llenó el alma de

éxtasis. Maldijo su estúpida vanidad, que le había inducido a malgastar en la

oscuridad la flor de su vida, ignorante de los encantos del amor y de la mujer.

Decidió seguir a toda costa su comercio con Matilde, y apeló a todos los

argumentos para afianzarse en su resolución. Se preguntaba, si su falta

permanecía ignorada, en qué podía consistir, y qué consecuencias podía

acarrearle. Observando estrictamente todas las reglas de la orden salvo la

castidad, no dudaba en conservar la estima de los hombres, e incluso la

protección del cielo. Confiaba en que se le perdonase fácilmente una

trasgresión tan ligera y natural de sus votos. Pero olvidaba que al haber

pronunciado esos votos, la incontinencia, en los seglares el más venial de

todos los pecados, se convertía en su persona en el más horrible de los

crímenes.

Una vez decidida su conducta futura, su espíritu se sintió más apaciguado.

Se echó en la cama y trató de dormir para recobrar las fuerzas gastadas en sus

excesos nocturnos. Despertó recobrado y ansioso de repetir sus placeres.

Obediente a las órdenes de Matilde, no visitó su celda durante el día. El padre

Pablos mencionó en el refectorio que Rosario había consentido al fin en seguir

su prescripción; pero que la medicina no había producido el más ligero efecto, y que creía que ninguna habilidad mortal podría salvarle de la tumba. El abad

convino en esta opinión, y fingió lamentar el prematuro destino de un joven

cuyo talento había parecido tan prometedor.

Llegó la noche. Ambrosio había tenido la precaución de obtener del

portero la llave de la puerta baja que daba acceso al cementerio; abandonó su

celda y corrió a la de Matilde. Ésta se había levantado y estaba ya vestida.

—Os esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos

momentos. ¿Tenéis la llave?

—La tengo.

—Vamos, pues, al jardín. No hay tiempo que perder. ¡Seguidme!

Cogió una cestita tapada de encima de la mesa. Con ella en la mano, y la

lámpara que ardía sobre la chimenea en la otra, salió apresuradamente de la

celda. Ambrosio la siguió. Los dos guardaron un profundo silencio. Ella

avanzaba con paso rápido, pero cauteloso; cruzaron el claustro y llegaron al

lado oeste del jardín. Sus ojos refulgían con tal fuego y salvajismo que el

monje se sintió invadido por el miedo y el horror. Un valor decidido y

desesperado imperaba en su frente. Pasó la lámpara a Ambrosio; luego,

tomando la llave, abrió la puerta y entró en el cementerio. Era un rectángulo

espacioso, plantado de tejos. La mitad pertenecía a las hermanas de Santa

Clara, y estaba protegido por un tejado de piedra. La división estaba marcada

por una verja de hierro, cuyo portillo permanecía habitualmente sin tener

echada la llave.

Matilde se dirigió hacia allí. Abrió el portillo y buscó la puerta que

conducía a la cripta subterránea donde descansaban los restos polvorientos de

las monjas consagradas a Santa Clara. La noche era completamente oscura. No

se veía la luna ni las estrellas. Afortunadamente, no soplaba la más leve brisa,

y el fraile sostenía la lámpara sin un solo temblor. Con la ayuda de su luz,

descubrieron en seguida la puerta del sepulcro. Estaba metida en un hueco del

muro, y casi oculta por festones de hiedra que colgaban sobre ella. Tres

peldaños de piedra toscamente tallada conducían a ella. Matilde estaba a punto

de bajarlos, cuando retrocedió súbitamente.

—¡Hay alguien en la cripta! —susurró al monje—. Ocultaos hasta que se

hayan marchado.

Ella se refugió detrás de un sepulcro alto y magnífico, erigido en honor de

la fundadora del convento. Ambrosio siguió su ejemplo, tapando

cuidadosamente la lámpara para que su luz no les delatase. Pero habían

transcurrido sólo unos segundos, cuando se abrió la puerta que conducía a las

cavernas subterráneas. De la escalera brotaron rayos de luz que permitieron a

los ocultos espectadores descubrir a dos mujeres vestidas con hábitos religiosos, enfrascadas al parecer en grave conversación. El abad no tuvo

dificultad en reconocer a la priora de Santa Clara, acompañada por una de las

monjas más viejas.

—Todo está preparado —dijo la priora—. Mañana se decidirá su destino.

Serán inútiles todas sus lágrimas y suspiros. ¡No! ¡En los veinticinco años que

hace que soy superiora de este convento, jamás he presenciado comercio más

infame!

—Debéis esperar mucha oposición a vuestros deseos —replicó la otra con

voz suave—. Inés tiene muchas amigas en el convento, y particularmente la

madre Santa Úrsula defenderá su causa con todas sus fuerzas. A decir verdad,

Inés me— ' rece tener amigas; y yo desearía poder convenceros para que

consideraseis su juventud y su peculiar situación. Ella parece consciente de su

culpa. El exceso de su sufrimiento demuestra su penitencia, y estoy

convencida de que sus lágrimas brotan más por contrición que por miedo al

castigo. Reverenda madre, si quisierais mitigar la severidad de vuestra

sentencia, si os dignarais pasar por alto esta primera transgresión, me ofrecería

como garantía de su futura conducta.

—¿Pasársela por alto, decís? ¡Madre Camila, me asombráis! ¿Después de

haberme deshonrado en presencia del ídolo de Madrid, del mismísimo hombre

a quien más he deseado dar idea de la puntualidad de mi disciplina? ¡Qué

despreciable debo de haber parecido a los ojos del reverendo abad! ¡No,

madre, no! Jamás podré olvidar este insulto. No podría convencer a Ambrosio

de lo que detesto tales crímenes más que castigando el de Inés con todo el

rigor que permiten nuestras severas leyes. Dejad, pues, vuestras súplicas. No

servirán de nada. Mi decisión está tomada. Mañana, Inés será un ejemplo

terrible de mi justicia y enojo.

La madre Camila no pareció abandonar su porfía, pero esta vez las monjas

estaban muy lejos. La priora abrió la puerta que daba acceso a la capilla de

Santa Clara, entró con su compañera, y cerró después.

Matilde preguntó entonces quién era esta Inés con la que la priora estaba

tan irritada, y qué relación podía tener con Ambrosio. Éste le contó su

aventura; y añadió que desde entonces sus ideas habían sufrido una completa

revolución, y sentía mucha compasión por la infortunada monja.

—Tengo intención —dijo— de pedir audiencia a la superiora mañana, y

utilizar todos los medios para conseguir una mitigación de su sentencia.

—¡Tened cuidado con lo que hacéis! —le interrumpió Matilde—. Vuestro

repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa naturalmente, y

despertar sospechas, cosa que nos interesa muchísimo evitar. Cuanto más

redobléis vuestra austeridad exterior y descarguéis amenazas contra los errores de los demás, mejor ocultaréis los vuestros. Abandonad a la monja a su

destino. Vuestra intercesión podría ser peligrosa, y su imprudencia merece ser

castigada: No merece gozar de los placeres del amor quien no tiene la

suficiente habilidad para ocultarlos. Pero al discutir esta cuestión sin

importancia estoy perdiendo un tiempo que puede ser precioso. La noche huye

de prisa y hay mucho que hacer antes de que amanezca. Las monjas se han

retirado. No hay peligro. Dadme la lámpara, Ambrosio. Debo bajar sola a estas

cavernas. Aguardad aquí, y si se aproxima alguien, dadme una voz. Pero si os

estimáis en algo, no se os ocurra seguirme. Vuestra vida puede caer víctima de

vuestra imprudente curiosidad.

Dicho esto, se dirigió al sepulcro con la lámpara en una mano y la pequeña

cesta en la otra. Empujó la puerta, que giró lentamente sobre sus goznes

chirriantes y vio ante sí una estrecha escalera de mármol n***o. Bajó por allí.

Ambrosio se quedó arriba, viendo cómo la débil luz de la lámpara descendía

por la escalera. Desapareció, y se sumió en total oscuridad.

Una vez a solas, no pudo pensar sin sorpresa en el súbito cambio del

carácter y sentimientos de Matilde. Hacía pocos días parecía ser la más dócil y

amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un ser superior.

Ahora había adoptado una especie de valentía y decisión en su actitud y

discurso que no le acababa de complacer. Al hablar, ya no insinuaba, sino que

mandaba. En cuanto a él, se sentía incapaz de discutir sus argumentos, y se

veía obligado a confesar de mala gana la superioridad de su criterio. A cada

momento se convencía más de los asombrosos poderes de su mente. Pero lo

que ella ganaba en la opinión del hombre, lo perdía en el afecto del amante.

Echaba de menos al afectuoso, afable y obediente Rosario. Le apenaba que

Matilde prefiriese las virtudes del sexo masculino a las del suyo propio; y al

pensar en sus opiniones sobre la monja castigada, no pudo por menos de

considerarlas crueles y poco femeninas. La compasión es un sentimiento tan

natural, tan propio del carácter femenino que no es un mérito que la mujer la

posea, aunque sí un crimen que carezca de ella. Pero Ambrosio no podía

olvidar fácilmente a su amante por el hecho de ser deficiente en esta amable

cualidad. Y aunque censuraba su insensibilidad, comprendía la verdad de sus

observaciones; de modo que, a pesar de compadecer sinceramente a la

desventurada Inés, decidió renunciar a la idea de intervenir en su favor.

Había transcurrido casi una hora desde que Matilde había bajado a la

cripta, y aún no había regresado. Ambrosio sentía curiosidad. Se acercó a la

escalera. Escuchó. Todo permanecía en silencio, aunque a intervalos captaba el

sonido de la voz de Matilde a través de los pasadizos subterráneos, y el eco

que devolvían los abovedados techos de los sepulcros. Estaba demasiado lejos

para distinguir las palabras, y antes de que llegaran a sus oídos se apagaban en

un murmullo confuso. Sintió deseos de penetrar en este misterio. Decidió desobedecer sus advertencias, y la siguió a la cripta. Se acercó a la escalera;

cuando ya había descendido algunos escalones le flaqueó el valor. Recordó las

amenazas de Matilde si infringía sus órdenes, y sintió que un inexplicable y

secreto temor invadía su pecho. Volvió a subir, se apostó en el lugar de antes, y

esperó impaciente la conclusión de esta aventura.

De súbito, sintió una violenta sacudida: un terremoto estremeció el suelo.

Las columnas que sostenían la techumbre bajo la que se encontraba oscilaron

de manera tan alarmante que amenazaron derrumbarse; y en el mismo instante,

oyó un trueno tremendo y espantoso. Cesó, y sus ojos, clavados en la escalera,

vieron salir de la cripta un relámpago de cegadora luz. No duró más que un

instante. No bien desapareció, quedó todo tan inmóvil y oscuro como antes.

Una espesa negrura le envolvió de nuevo, y el silencio de la noche lo quebró

tan sólo el aleteo de un murciélago que pasó cerca de él.

Cada instante que transcurría aumentaba el asombro de Ambrosio. Pasó

otra hora, al cabo de la cual volvió a brotar la luz y a disiparse súbitamente. La

acompañó una melodía dulce y solemne, que tras recorrer la bóveda de abajo,

inspiró en el monje una mezcla de placer y terror. No hacía mucho que se

había apagado, cuando oyó los pasos de Matilde en la escalera. Subió de la

caverna. La más viva alegría animaba su hermoso semblante.

—¿Habéis visto algo? —preguntó.

—He visto dos veces salir una intensa luz de la escalera.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Está a punto de amanecer. Regresemos a la abadía, no nos delate la

claridad del alba.

Salió con paso presuroso del cementerio. Llegó a su celda, acompañada

aún por el curioso abad. Cerró la puerta, y dejó la lámpara y la cesta.

—¡Lo he conseguido! —exclamó, arrojándose en brazos de él—. ¡Lo he

conseguido más allá de mis más remotas esperanzas! ¡Viviré, Ambrosio, viviré

para vos! El paso, cuyo solo pensamiento me hacía temblar, va a ser para mí

una fuente de gozo indecible. ¡Oh! ¡Ojalá se me permitiera compartir con vos

mi poder, y elevaros por encima del nivel de vuestro sexo, tal como mi

intrépida acción me ha exaltado a mí por encima del mío!

—¿Y qué os lo impide, Matilde? —interrumpió el fraile—. ¿Por qué es tan

secreto lo que habéis hecho en la cripta? ¿No me creéis merecedor de vuestra

confianza? Matilde, dudaré de vuestro afecto en tanto tengáis goces que me

estén prohibido compartir.

—Sois injusto en vuestros reproches. Me aflige sinceramente verme obligada a ocultaros mi dicha. Pero no se me puede culpar. ¡La culpa no está

en mí, sino en vos, Ambrosio mío! Todavía sois demasiado el monje. Vuestra

mente está esclavizada por los prejuicios de la educación; y la superstición

podría haceros estremecer ante la idea de lo que la experiencia me ha

enseñado a apreciar y valorar. Por ahora no estáis preparado para que os confíe

un secreto de tal envergadura. Pero la fuerza de vuestro juicio, y la curiosidad

que me complace ver en vuestros ojos brillantes, me hacen concebir la

esperanza de que llegará el día en que pueda confiar en vos. Hasta ese

momento, contened vuestra impaciencia. Recordad que me habéis hecho

solemne juramento de no hacer preguntas sobre esta nocturna aventura. Insisto

en que lo mantengáis. Pues —añadió sonriendo, mientras sellaba los labios de

Ambrosio con un beso lascivo—, aunque os perdono el haber quebrantado

vuestros votos para con el cielo, espero que guardéis los que me debéis a mí.

El fraile le devolvió la caricia, que le había enardecido la sangre.

Renovaron los excesos lujuriosos y desenfrenados de la primera noche, y no se

separaron hasta que la campana llamó a maitines.

Repitieron estos mismos placeres con frecuencia. Los monjes se alegraron

al observar en el fingido Rosario una inesperada recuperación, y nadie

sospechó cuál era su verdadero sexo. El abad poseyó a su amante con

tranquilidad, y viendo que nadie recelaba de su flaqueza, se abandonó con

entera impunidad a sus pasiones. Ya no le atormentaron la vergüenza y el

arrepentimiento. Las frecuentes repeticiones le familiarizaron con el pecado, y

su pecho se hizo resistente a los alfileres de la conciencia. Matilde le alentaba

en estos sentimientos; pero pronto se dio cuenta de que había saciado a su

amante con la ilimitada libertad de sus caricias. Habiéndose acostumbrado a

sus encantos, dejó de excitarle los mismos deseos que al principio le inspirara.

Pasado el delirio de la pasión, tuvo tiempo de observar los más pequeños

defectos. Donde no debía haber encontrado ninguno, la saciedad los hacía

aparecer. El monje estaba harto con la abundancia del placer. Y apenas había

transcurrido una semana, cuando ya se sintió cansado de su amante. Su

naturaleza ardiente aún le hacía buscar en sus brazos la satisfacción de su

lujuria. Pero cuando pasaba el momento de la pasión, la dejaba con disgusto; y

su humor, naturalmente inconstante, le hacía anhelar impaciente alguna

variedad.

La posesión, que produce hartazgo en el hombre, en la mujer no hace más

que aumentar su afecto. Matilde, cada día que pasaba, se sentía más unida al

fraile. Desde que él gozaba de sus favores, se había vuelto más caro que nunca

para ella, y se sentía agradecida por los placeres que compartía igualmente.

Desafortunadamente, a medida que aumentaba la pasión de ella, la de

Ambrosio se enfriaba. Sus mismas muestras de afecto provocaban disgusto en

él, y su exceso no hacía sino matar la llama que ya languidecía en su pecho.