Espíritus olvidados

Capitulo 32

Mi fingida muerte estuvo acompañada de las mayores agonías. Aquellos

momentos que yo creí que eran los últimos me los amargaron las

manifestaciones de la priora de que no escaparía a mi condenación; y al cerrar

los ojos, la oí desahogar su rabia en maldiciones por mi ofensa. El horror de

esta situación, en un lecho de muerte del que habían desterrado toda

esperanza, con un sueño del que sólo iba a despertar para encontrarme presa

de las llamas y las furias, fue indescriptiblemente espantoso. Cuando recobré

el sentido, mi alma aún estaba bajo la terrible impresión de estas ideas. Miré a

mi alrededor sobrecogida, esperando ver a los ministros de la divina venganza.

Durante la primera hora, mis sentidos estuvieron tan aturdidos, y mi cerebro

tan ofuscado, que me esforcé en vano en ordenar las extrañas imágenes que

flotaban en dislocada confusión ante mí. Si trataba de levantarme del suelo, el

extravío de mi cerebro me engañaba. Todo cuanto me rodeaba pareció girar, y

caí una vez más en el suelo. Mis ojos débiles y deslumbrados fueron incapaces

de soportar la proximidad de la luz que veía temblar por encima de mí. Tuve

que cerrarlos otra vez, y permanecer inmóvil en la misma postura.

Transcurrió una hora entera, antes de que me sintiera capaz de examinar

los objetos que me rodeaban. Cuando lo hice, ¡qué terror invadió mi pecho al

descubrir que me hallaba tendida sobre una especie de lecho de mimbre! Tenía

seis agarraderos, y sin duda había servido a las monjas para transportarme a mi

sepultura. Yo estaba cubierta con un lienzo blanco. Había flores marchitas

derramadas sobre mí. A un lado descubrí un crucifijo de madera; al otro, un

rosario de grandes cuentas. Me encontraba encerrada entre cuatro paredes

estrechas y bajas. Por arriba, el techo tenía una pequeña trampa enrejada, a

través de la cual entraba el poco aire que circulaba en aquel miserable lugar.

Un desmayado resplandor que se filtraba entre las barras me permitió

distinguir mi espantoso entorno. Sentía la presión de un olor pestilente y

sofocante; y al darme cuenta de que la reja no tenía pasado el cerrojo, pensé

que sería posible escapar. Me levanté con esa intención, y mi mano se apoyó

sobre algo blando: lo cogí, y lo levanté hacia la luz. ¡Dios Todopoderoso!

¡Qué repugnancia, qué consternación! A pesar de su putrefacción, y de los

gusanos que la devoraban, descubrí una cabeza humana, y reconocí el

semblante de una monja que había muerto meses antes. La arrojé lejos de mí,

y caí desvanecida en mi litera.

Cuando me volvieron las fuerzas, esta circunstancia, y la conciencia de que

estaba rodeada de los cadáveres nauseabundos de mis compañeras,

aumentaron mi deseo de escapar de aquella prisión. Me dirigí de nuevo hacia

la luz. La reja estaba al alcance de mi mano. La levanté sin dificultad.

Probablemente la habían dejado abierta para facilitarme la huida de la

mazmorra. Agarrándome a las irregularidades de los muros, algunas de cuyas piedras sobresalían más que otras, me esforcé en trepar por ellos y salir de la

prisión. Ahora me encontraba en una cripta relativamente amplia. Alineadas

en fila, había varias tumbas similares a aquella de la que acababa de escapar,

que parecían descender profundamente en la tierra. Una lámpara sepulcral

estaba suspendida del techo con una cadena de hierro, y difundía una luz

mortecina en todo el recinto. Por todas partes se veían signos de la muerte:

cráneos, omóplatos, fémures y demás restos mortales yacían esparcidos por el

húmedo suelo. Cada tumba estaba adornada con un gran crucifijo, y en un

rincón se alzaba una imagen de madera de Santa Clara. Al principio no presté

atención a estos objetos: la puerta, que era la única salida del recinto, acaparó

toda mi atención. Corrí hacia ella, envuelta en mi sudario. La empujé y, para

mi indecible terror, la encontré cerrada con llave.

Inmediatamente pensé que la priora, equivocando la naturaleza del licor

que me había obligado a beber, en vez de veneno me había administrado un

poderoso somnífero. De aquí inferí que, habiendo dado todas las muestras de

muerte, había recibido los ritos del entierro; y que privada de toda posibilidad

de hacer saber que vivía, mi destino sería morir de hambre. Esta idea me

sobrecogió de horror, no sólo por mí, sino por la inocente criatura que aún

vivía en mi seno. Nuevamente traté de abrir la puerta, pero resistió todos mis

esfuerzos. Grité con todas mis fuerzas, y pedí ayuda. Estaba muy lejos de oír a

nadie. Ninguna voz contestó a la mía. Un profundo y melancólico silencio

reinaba en la cripta, y perdí toda esperanza de libertad. Mi largo ayuno

empezaba a atormentarme. Las torturas que el hambre me infligía eran de lo

más dolorosas e insoportables. Sin embargo, parecían aumentar cada hora que

pasaba. Unas veces me arrojaba al suelo y me retorcía enloquecida y

desesperada; otras, me levantaba, regresaba a la puerta, pugnaba por abrirla, y

repetía mis infructuosos gritos de auxilio. A menudo, me daban ganas de

estrellar la cabeza contra la afilada esquina de algún monumento, saltarme los

sesos y terminar así de una vez con mis desdichas. Pero el pensamiento de mi

hijo me hizo vencer tales ideas. Temblaba en cometer una acción que pudiera

poner en peligro la existencia de mi hijo y la mía propia. De modo que

desahogué mi angustia con grandes exclamaciones y apasionados lamentos,

hasta que me quedé sin fuerzas una vez más y me senté, muda y desesperada,

al pie de la imagen de Santa Clara, con los brazos cruzados, abandonándome a

la sombría desesperación. Así transcurrieron varias horas. La muerte avanzaba

hacia mí con paso rápido, y esperaba que cada instante fuese el de mi

disolución. De repente, me llamó la atención una tumba vecina. Tenía encima

una cesta en la que no había reparado hasta ahora. Me levanté de un salto.

Corrí hacia allí todo lo de prisa que permitían mis fuerzas. ¡Con qué ansias

cogí la cesta, encontrando en ella un pan reseco y una pequeña botella de

agua!

Me arrojé con avidez sobre estos humildes alimentos. Tenían todo el aspecto de haber sido dejados allí hacía varios días. El pan estaba duro, y el

agua corrompida. Sin embargo, jamás probé alimentos más delicados. Una vez

aplacados los tormentos del hambre, empecé a hacer conjeturas sobre esta

nueva circunstancia. Me pregunté si habrían colocado allí aquella cesta

pensando en mi necesidad. Mi esperanza tendía a responder en sentido

afirmativo. Sin embargo, ¿quién podía adivinar que yo iba a tener necesidad

de tales auxilios? Y en caso de que supiesen que yo estaba con vida, ¿por qué

me retenían en esta cripta tenebrosa? Si me tenían prisionera, ¿qué significaba

la ceremonia de encerrarme en una tumba? Y si estaba condenada a morir de

hambre, ¿a la misericordia de quién debía yo encontrar a mi alcance aquellas

provisiones? Ningún amigo habría mantenido en secreto este espantoso

castigo. Tampoco parecía probable que ningún enemigo se hubiese tomado la

molestia de proporcionarme los medios de subsistencia. En resumen, me sentía

inclinada a pensar que los designios de la superiora sobre mi vida habían sido

descubiertos por alguna de mis partidarias del convento, y que ésta había

encontrado el medio de sustituir el veneno por un somnífero hasta que pudiese

liberarme, y estaría ahora tratando de informar a mis parientes de mi peligro, e

indicar el modo de liberarme de mi cautividad. Sin embargo, ¿por qué era tan

burda la naturaleza de mis provisiones? ¿Cómo podía mi amiga haber entrado

en la cripta sin conocimiento de la superiora? Y si había entrado, ¿por qué

estaba la puerta tan cuidadosamente cerrada? Estas reflexiones me producían

vértigo. No obstante, esta idea era la más favorable a mis esperanzas, y por la

que sentía mayor preferencia.

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un lejano ruido de pasos. Se

acercaban, aunque muy despacio. Un resplandor se filtró por las rendijas de la

puerta. No sabiendo si las personas que se aproximaban venían a liberarme o

les traía otra misión a la cripta, empecé a gritar para llamar su atención.

Siguieron acercándose los pasos. La luz se hacía más viva. Por fin, con

indecible felicidad, oí girar la llave en la cerradura. Convencida de que estaban

a punto de soltarme, corrí hacia la puerta con un grito de gozo. Se abrió: pero

todas mis esperanzas de escapar se desvanecieron, al aparecer la priora

acompañada de las mismas cuatro monjas que habían presenciado mi supuesta

muerte. Traían antorchas en las manos, y me miraron con pavoroso silencio.

Retrocedí aterrada. La priora bajó a la bóveda, igual que sus compañeras.

Me lanzó una mirada de resentimiento, pero no manifestó ninguna sorpresa al

encontrarme aún con vida. Se sentó en el sitio que yo acababa de abandonar:

cerraron la puerta otra vez, y las monjas se colocaron detrás de la superiora,

mientras el resplandor de sus antorchas, empañado por los vapores y humedad

de la cripta, arrancaba fríos destellos de los monumentos que me rodeaban.

Durante unos momentos observaron un silencio solemne y mortal. Yo me

hallaba de pie, a cierta distancia de la priora. Por último, me ordenó que me

acercara. Temblando ante la severidad de su ceño, apenas tuve fuerzas para obedecerla. Avancé unos pasos, pero mis piernas eran incapaces de sostener

mi peso. Caí de rodillas; junté las manos y las levanté en un gesto de súplica,

aunque no tuve fuerzas para articular una sola palabra.

Ella me miró con ojos iracundos.

—¿Tengo delante a una penitente o a una criminal? —dijo al fin—. ¿Son

ésas manos de contrición por vuestros crímenes o de miedo a afrontar su

castigo? ¿Reconocen esas lágrimas la justicia de vuestro destino, o sólo

solicitan que se mitiguen vuestros sufrimientos? ¡Me temo que lo segundo!

Calló, pero siguió con los ojos clavados en mí.

—Tened valor —prosiguió—: yo no deseo vuestra muerte, sino vuestro

arrepentimiento. El bebedizo que os he administrado no era veneno, sino sólo

un somnífero. Mi intención, al engañaros, era haceros sentir las agonías de una

conciencia culpable, si os hubiese sobrevenido la muerte de repente, cuando

aún no os habíais arrepentido de vuestros crímenes. Habéis sufrido esas

agonías: ahora os he traído aquí para que os familiaricéis con los rigores de la

muerte, y confío en que vuestras momentáneas angustias os reporten un eterno

beneficio. No es mi intención destruir vuestra alma inmortal, ni que bajéis a la

sepultura agobiada con el peso de los pecados. No, hija; lejos de eso. Yo

quiero purificaros con el castigo saludable, y proporcionaros el tiempo

suficiente para la contrición y los remordimientos. Oíd, pues, mi sentencia; el

celo equivocado de vuestros amigos ha demorado su ejecución, pero no podrá

impedirla. Todo Madrid os cree muerta. Vuestros parientes están plenamente

convencidos de que ya no estáis en este mundo, y las monjas partidarias de

vos han asistido a vuestro funeral. Nadie sospecha que aún estáis con vida: he

tomado tales precauciones que el misterio es prácticamente impenetrable. Así

que abandonad todo pensamiento de integraros a un mundo del que estáis

apartada para siempre, y emplead las pocas horas que se os conceden en

prepararos para el otro.

Este exordio me hizo esperar algo terrible. Me estremecí, y habría tratado

de aplacar su ira; pero un gesto de la superiora me ordenó que guardase

silencio. Y prosiguió:

—Aunque se han tenido olvidadas durante los últimos años, y ahora se

oponen a ellas muchas de nuestras monjas descarriadas [¡el cielo las devuelva

al recto sendero!], es mi intención restablecer las leyes de nuestra orden en

todo su vigor. La que sanciona la incontinencia es rigurosa, pero no más

monstruosa de lo que la ofensa requiere: someteos a ella, hija, sin resistiros;

hallaréis el beneficio de la paciencia y la resignación en una vida mejor que

ésta. Escuchad, pues, la sentencia de Santa Clara. Bajo estas criptas existen

prisiones destinadas a acoger a criminales como vos: el acceso está hábilmente

oculto, y la que entra en una de ellas puede renunciar a toda esperanza de libertad. Ahí es adonde ahora debéis ser conducida. Se os suministrarán

alimentos, pero no los suficientes para satisfacer el apetito: tendréis bastante

para conservar unidos al alma y el cuerpo, y serán de lo más simples y

rudimentarios. Llorad, hija, llorad, y humedeced el pan con vuestras lágrimas:

¡bien sabe Dios que tenéis motivo de sobra para llorar! Encadenada en una de

esas mazmorras secretas, separada para siempre del mundo y de la luz, sin otro

consuelo que la religión y sin otra compañía que vuestro arrepentimiento: así

debéis gemir el resto de vuestros días. Tales son los mandatos de Santa Clara;

someteos a ellos sin quejaros. ¡Seguidme!

Fulminada ante esta bárbara sentencia, la escasa fuerza que me quedaba

me abandonó. Por toda respuesta, caí a sus pies y se los bañé con mis

lágrimas. La superiora, inconmovible ante mi aflicción, se levantó de su

asiento con gesto altivo. Repitió su mandato en tono terminante. Pero mi

excesiva debilidad me impidió obedecerla. Mariana y Alix me levantaron del

suelo y me transportaron en brazos. La priora se puso en marcha, apoyándose

en Violante, y Camila nos precedió con una antorcha. Así avanzó nuestro

cortejo por los corredores, en un silencio que sólo quebraban mis sollozos y

gemidos. Nos detuvimos ante el trono principal de Santa Clara. La imagen

estaba desplazada de su pedestal, aunque yo no comprendía cómo. Después,

las monjas levantaron una reja de hierro hasta entonces oculta por la imagen, y

la dejaron caer hacia el otro lado con un golpe sonoro. El espantoso estrépito,

repetido por los abovedados techos y las cavernas que había debajo de mí, me

despertaron de la desalentada apatía en que me había sumido. Miré ante mí: un

abismo espantoso se abría ante mis ojos aterrados, en el que se sumergía una

empinada y angosta escalera, hacia la cual me llevaban mis conductoras. Grité

y me retorcí. Imploré compasión, desgarré el aire con mis chillidos e invoqué

el auxilio del cielo y de la tierra. ¡Pero todo fue en vano! Me arrastraron

escalera abajo y me obligaron a entrar en una de las celdas que se abrían a lo

largo de las paredes de la caverna.

Se me heló la sangre al ver el tenebroso recinto. Los fríos vapores que

flotaban en el aire, los muros verdes de humedad, el lecho de paja tan

abandonado e incómodo, la cadena destinada a retenerme para siempre en mi

prisión, y los reptiles indescriptibles que, al acercarse las antorchas, vi

escabullirse precipitadamente hacia sus guaridas, me encogieron el corazón

con tan intensos terrores que a duras penas los pudo soportar mi naturaleza.

Enloquecida de desesperación, me desasí súbitamente de las monjas que me

sujetaban: me arrojé de rodillas ante la priora y supliqué clemencia en los

términos más apasionados y frenéticos.

—¡Si no a mí —dije—, mirad al menos con compasión al ser inocente

cuya vida se encuentra unida a la mía! ¡Grande es mi crimen, pero no

permitáis que mi hijo sufra por ello! Mi hijo no ha cometido ningún pecado.

¡Oh! Perdonadme por ese hijo nonato, al que antes de probar la existencia

vuestra severidad condena ya a la destrucción.

La priora se apartó con arrogancia. Tiró de su hábito, haciéndome soltarlo,

como si mi contacto fuese contagioso.

—¡Cómo! —exclamó con gesto exasperado—. ¿Os atrevéis a interceder

por el fruto de vuestra vergüenza? ¿Hay que permitir que viva una criatura

concebida en pecado tan monstruoso? ¡Mujer disipada, no me pidáis más por

él! Sería preferible que el desdichado muriese. Engendrado en el perjurio, la

incontinencia y la corrupción no puede por menos de revelarse un prodigio de

vicio. ¡Escúchame, pecadora! No esperes misericordia ni para ti ni para tu

engendro, sino más bien reza para que la muerte te sobrevenga antes de que

nazca. ¡Y si ve la luz, que sus ojos se cierren inmediatamente para siempre!

Ninguna ayuda recibirás en tu alumbramiento. Tráelo tú sola al mundo,

aliméntalo tú, críalo tú, y entiérralo tú: ¡Y Dios quiera que esto último ocurra

sin tardanza, no vayas a encontrar consuelo en el fruto de tu iniquidad!

Este discurso inhumano de la superiora, las amenazas que contenía, los

espantosos sufrimientos que me predecían, y sus deseos de que muriese mi

hijo, por el que ya sentía yo un profundo cariño aunque aún no había nacido,

eran más de lo que mi cuerpo podía soportar. Profiriendo un hondo gemido,

caí exánime a los pies de mi inexorable enemiga. No sé el tiempo que

permanecí en tal estado; pero imagino que debió de transcurrir algún tiempo

antes de recobrarme, porque cuando lo hice la priora y sus monjas habían

abandonado ya la caverna. Al volver en mí, vi que me encontraba en medio

del silencio y la soledad. No oí siquiera retirarse a mis perseguidoras. ¡Todo

estaba callado, y todo era espantoso! Me habían arrojado sobre la paja; la

pesada cadena que yo había visto con terror me rodeaba la cintura, y su

extremo estaba firmemente sujeto a la pared. Una lámpara alumbraba con

resplandor mortecino y melancólico la mazmorra, permitiéndome distinguir

todos sus horrores. Estaba separada del subterráneo por un muro de piedra

bajo e irregular; una ancha hendidura constituía la entrada, ya que puerta no

tenía ninguna. Había un crucifijo de plomo delante de mi lecho de paja. A mi

lado encontré una manta andrajosa, así como un rosario; y no lejos, vi una

jarra con agua y una cesta de mimbre con un pan, así como una botella de

aceite para la lámpara.

Con ojos desalentados, examiné este escenario de sufrimiento. Cuando

pensé que estaba condenada a pasar el resto de mis días allí, sentí el corazón

desgarrado de angustia. ¡En otro tiempo, me habían enseñado a pensar en el

porvenir de manera bien diferente! ¡Qué brillantes y halagadoras parecían mis

perspectivas! Ahora todo se había acabado para mí. Amigos, comodidades,

compañía, felicidad; ¡en un instante me habían privado de todo! Muerta para

el mundo, muerta para el placer, no vivía sino para sufrir la miseria. ¡Cuán puro me parecía el mundo del que ahora estaba excluida para siempre!

¡Cuántos objetos amables contenía que no volvería a ver otra vez! Eché una

mirada de terror por mi prisión; y estremecida ante el viento cortante que

aullaba en mi subterránea morada, me pareció el cambio tan enorme, tan

repentino, que dudé de su realidad. El hecho de que la sobrina del duque de

Medina, prometida del marqués de las Cisternas, nacida en la abundancia,

emparentada con las más nobles familias de España y rica en amigos

afectuosos, se convirtiese en un instante en una cautiva separada del mundo

para siempre, y se viese cargada de cadenas y reducida a sostener su vida con

los más groseros alimentos, parecía un cambio tan súbito e increíble que se me

antojaba el juego de alguna espantosa visión. Su persistencia me convenció de

mi error de manera inequívoca. Cada mañana se disipaban mis esperanzas.

Finalmente, abandoné toda idea de escapar: me resigné a mi destino, y sólo

esperé ya la libertad con la llegada de la muerte.

Mi angustia espiritual y las espantosas escenas que había tenido que

soportar, me adelantaron el período del parto. En soledad y miseria,

abandonada de todos, desasistida del arte, sin el consuelo de la amistad, en

medio de unos sufrimientos capaces de conmover los corazones más

endurecidos, tuve mi desdichado alumbramiento. El niño vino vivo al mundo.

Pero yo no sabía cómo cuidarlo, ni de qué modo conservar su existencia. Sólo

pude bañarle con mis lágrimas, calentarle en mi regazo y ofrecer oraciones por

su seguridad. Pronto me vi privada de estos cuidados dolorosos: la falta de

atenciones adecuadas, mi ignorancia sobre cómo atenderlo, el intenso frío de

la mazmorra y el aire malsano que invadía sus pulmones, terminaron con la

breve y desventurada existencia de mi hijito. Expiró a las pocas horas de su

nacimiento, y presencié su muerte en medio de unas agonías más allá de toda

descripción.

Pero de nada servía que me afligiese. Mi hijo había dejado de existir, y

todos mis suspiros no podían insuflar a su pequeño y tierno cuerpo un instante

de aliento. Rasgué mi sudario, y envolví con un trozo al pobrecillo. Me lo puse

contra mi pecho, con su blando bracito rodeándome el cuello y su pálida y fría

mejilla pegada contra la mía. Así descansaron sus miembros, mientras yo le

cubría de besos, le hablaba, lloraba y gemía sin descanso día y noche. Camila

entraba en mi prisión regularmente. A pesar de su endurecida naturaleza, no

podía presenciar impasible este espectáculo. Temía que el excesivo

sufrimiento me hiciera perder finalmente la razón, y lo cierto es que no

siempre me sentí en mi juicio. Movida por un impulso de compasión, me

insistió en que permitiese enterrar su cadáver. Pero no lo consentí. Prometí no

separarme de él mientras me quedase un aliento de vida; su presencia era mi

único consuelo, y ningún argumento logró convencerme para que me separase

de él. No tardó en convertirse en una masa de putrefacción, y a los ojos de

todos no fue otra cosa que un objeto repugnante y desagradable: a los ojos de todos, menos a los de su madre. En vano me impulsaban los humanos

sentimientos a retroceder con repugnancia ante este símbolo de mortalidad:

resistí y vencí esa repugnancia. Seguí conservando a mi hijito en mi pecho,

llorándole, queriéndole, ¡y adorándole! Hora tras hora pasaba en mi lecho

miserable, contemplando lo que antes había sido mi hijo: me esforzaba en

adivinar sus rasgos en aquella lívida corrupción que se había extendido por

todo él. Durante mi confinamiento, esta triste ocupación fue mi única alegría,

y en esos momentos, nada en el mundo me habría convencido para que le

abandonase. Aun cuando me liberasen de mi prisión, me llevaría a mi hijo en

brazos. Las súplicas de mis dos bondadosas amigas —aquí cogió las manos de

la marquesa y de Virginia, y las besó—, me convencieron finalmente para que

dejase descender a mi desventurado niñito a la tumba. Sin embargo, me separé

de él con trabajo. Pero la razón prevaleció al fin; accedí a que se lo llevasen, y

ahora descansa en tierra consagrada.

Antes he dicho que Camila me traía alimento regularmente, una vez al día.

No amargó nunca mis desventuras con reproches: me decía, eso sí, que

renunciase a toda esperanza de libertad y mundana felicidad. Pero me alentaba

a soportar con paciencia mis desdichas temporales, y me aconsejaba que

buscase el consuelo de la religión. Mi situación, evidentemente, la afectaba

más de lo que ella se atrevía a manifestar. Pero creía que si atenuaba mi culpa

me haría menos ansiosa de arrepentimiento. Muchas veces, mientras sus labios

pintaban la enormidad de mis pecados con vivos colores, sus ojos traicionaban

cuán sensible era a mis sufrimientos. De hecho, estoy segura de que las que se

dedicaban a atormentarme (pues las otras tres monjas entraban en mi prisión

de cuando en cuando), actuaban no tanto movidas por un espíritu de opresiva

crueldad como por la idea de que afligir mi cuerpo era el único medio de__

salvar mi alma. Es más, aun cuando no hubiera sido así, estoy segura de que

habrían juzgado mi castigo excesivo, de no haber mantenido sofocadas sus

conciencias con la ciega obediencia a la superiora. Pero ésta abrigaba su

resentimiento en todo su vigor. Al ser descubierto mi proyecto de rapto por el

abad de los capuchinos, se consideró que mi infamia la rebajaba ante la

opinión de éste, por lo que el odio que concibió fue sin reservas. Dijo a las

monjas a cuya custodia fui encomendada que mi culpa era de lo más atroz, que

ningún sufrimiento podía expiarla, y que no me salvaría de la perdición eterna

sino castigando mi delito con la mayor severidad. Las palabras de la superiora

eran un oráculo para muchas de las que vivían en el convento. Las monjas

creían lo que a la priora se le ocurría afirmar. Aunque contrarios a la razón y a

la caridad, no dudaban en admitir la verdad de sus argumentos. Seguían sus

decisiones al pie de la letra, y estaban plenamente convencidas de que tratarme

a mí con lenidad, o mostrar la menor compasión por mis sufrimientos, sería el

medio directo de eliminar toda posibilidad de que me salvase.