Espíritus olvidados

Capitulo 20

En la antecámara encontró a Antonia. No pudo sustraerse al placer de pasar

unos momentos en su compañía. Le pidió que tuviese ánimo, dado que su

madre parecía sosegada y tranquila, y le expresó su esperanza en que se

recobrase. Le preguntó quién la atendía, y se comprometió a enviar al médico

del convento, uno de los más hábiles de Madrid, para que la viese. Luego se

lanzó a cantar las alabanzas de Elvira. Elogió su pureza y fortaleza de espíritu,

y declaró que le había inspirado la más elevada estima y respeto. El inocente

corazón de Antonia se lo tragó con gratitud: el gozo bailaba en sus ojos, en los

que todavía centelleaba una lágrima. Las esperanzas que le daba de que su

madre se recuperase, el vivo interés que parecía sentir por ella, y la halagadora

forma en que aludía a ella, unido a la fama de su discreción y virtud, y a la

impresión que en ella había causado su elocuencia, confirmaron la favorable

opinión que había inspirado a Antonia la primera vez que le viera. Ella le

contestó con timidez aunque sin cortedad. No tuvo reparo en contarle todas

sus pequeñas angustias, todos sus pequeños temores y ansiedades; y le

agradeció la bondad con todo el sincero calor que los favores encienden en los

corazones; jóvenes e inocentes. Sólo éstos saben estimar los beneficios' en su

pleno valor. Los que son conscientes de la perfidia y el egoísmo de la

humanidad acogen siempre un cumplido con aprensión y desconfianza.

Sospechan que detrás se oculta algún secreto motivo. Manifiestan su

agradecimiento con cautela y prevención, y temen alabar plenamente una acción generosa, sabedores de que algún día se les puede pedir una

retribución. No era así Antonia; pensaba que el mundo estaba formado sólo

por seres como ella, y el vicio reinante era para ella aún un secreto. El monje

le había prestado un servicio, había dicho que lo hacía por su bien; de modo

que se sentía agradecida por su benevolencia, y consideraba que no había

términos bastante elocuentes para expresar su agradecimiento. ¡Con qué gusto

escuchó Ambrosio la declaración de su sencilla gratitud! La gracia natural de

sus modales, la inigualable dulzura de su voz, su modesta vivacidad, su

espontánea elegancia, su expresivo semblante y sus ojos inteligentes, todo

unido le inspiraba placer y admiración, mientras que la solidez y corrección de

sus observaciones gozaban de la adicional belleza que les confería la sencillez

natural de las palabras que utilizaba.

Ambrosio se vio obligado finalmente a desprenderse de esta conversación,

a la que tantos encantos encontraba. Repitió a Antonia sus deseos de que no se

divulgasen sus visitas, deseo que ella prometió cumplir. Abandonó entonces la

casa, mientras su encantadora admirada corrió a ver a su madre, ignorante del

daño que su belleza había ocasionado. Estaba deseosa de conocer la opinión

de Elvira sobre el hombre que ella había alabado entusiásticamente, y se sintió

complacida al descubrir que era igual de favorable, si no más, que la suya

propia.

—Aun antes de hablar —dijo Elvira—, estaba predispuesta en su favor: la

vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud y la cohesión de su

discurso me han confirmado muy mucho en mi opinión. Su voz agradable y

sonora me ha sorprendido de manera especial. Pero seguramente, Antonia, le

he debido de oír antes. Me ha resultado totalmente familiar. O bien he

conocido al abad en otro tiempo, o su voz guarda un asombroso parecido con

la de alguien al que he oído a menudo. Hay ciertos tonos que me han llegado

muy hondamente, y me han hecho experimentar una sensación tan singular

que no paro de esforzarme en vano por explicarlo.

—Mi queridísima madre, a mí me ha producido el mismo efecto. Sin

embargo, ninguna de las dos habíamos oído su voz hasta que hemos llegado a

Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en realidad se debe

a sus modales agradables, que impiden considerarle como un extraño. No sé

por qué, pero me siento más a gusto conversando con él de lo que

normalmente me sucede con los desconocidos. No me ha dado temor contarle

todos mis pensamientos pueriles; y de algún modo me he sentido aliviada de

que escuchase mis disparates con indulgencia: ¡Oh! ¡No me ha defraudado!

¡Con qué amabilidad y atención me ha escuchado! ¡Con qué dulzura y

condescendencia me ha contestado! No me ha tomado por una niña ni me ha

tratado con desdén, como solía hacer en el castillo nuestro viejo confesor. ¡De

veras creo que aunque hubiese vivido yo mil años en Murcia, jamás habría llegado a gustarme ese gordo y viejo padre dominico!

—Confieso que aquel dominico no tenía los mejores modales del mundo;

pero era honrado, simpático y bien intencionado.

_ ¡Ah, mi querida madre, esas cualidades son muy corrientes!

—¡Quiera Dios, criatura, que no te enseñe la experiencia a juzgarlas raras

y preciosas! ¡A mí me lo han parecido demasiadas veces! Pero dime, Antonia,

¿por qué es imposible que yo haya visto antes al abad?

—Porque desde el momento que entró en la abadía, no había vuelto a salir

de sus muros. Él mismo me acaba de decir que, debido a su desconocimiento

de las calles, ha tenido alguna dificultad en encontrar la nuestra a pesar de lo

cerca que está de la abadía.

—Todo esto es posible; sin embargo, tal vez le viera antes de que entrara

en la abadía. Para poder salir, antes fue necesario que entrase.

—¡Virgen Santa! ¡Como decís, es muy cierto todo esto! ¡Oh!; pero ¿y si ha

estado en la abadía desde que nació?

Elvira sonrió.

—Eso no me parece probable.

—¡Espera, espera! Ahora recuerdo lo que pasó. Lo metieron en la abadía

siendo pequeño. La gente dice que cayó del cielo, y que lo envió la Virgen a

los capuchinos a manera de regalo.

—Fue muy amable por su parte. ¿Así que cayó del cielo, Antonia? Debió

de darse un golpe terrible.

—Muchos no creen en eso, y me parece, madre, que yo debo de ser una

descreída también. A decir verdad, como nuestra ama de llaves le dijo a la tía,

la creencia general es que sus padres, humildes e incapaces de sustentarle, lo

abandonaron en la puerta de la abadía al nacer. El difunto superior le crio en el

convento por pura caridad; luego demostró ser un modelo de virtud y de

piedad, y de saber, y no sé de qué más. Así que fue elegido abad. Sin embargo,

tanto si esta historia es cierta como si no, al menos están todos de acuerdo en

que cuando los monjes le recogieron, aún no sabía hablar. De manera que no

habéis podido oír su voz antes de que entrase en el monasterio, puesto que aún

no tenía ninguna clase de voz.

—¡Palabra, Antonia, que razonas con mucha coherencia! ¡Tus

conclusiones son infalibles! ¡No sabía yo lo bien que dominabas la lógica!

—¡Ah, os estáis burlando de mí! Pero tanto mejor. Me gusta veros de buen

humor. Además, parecéis tranquila y sosegada; y espero que no os den más

ataques. ¡Oh! ¡Estaba segura de que la visita del abad os haría bien!

—Verdaderamente, me ha hecho mucho bien, mi niña. Me ha sosegado el

espíritu en las cuestiones que me atribulaban, y ya siento los efectos de su

atención. Noto mis ojos pesados, y creo que voy a dormir un poco. Corre las

cortinas, Antonia. Y si no me despierto antes de la medianoche, no veles por

mí, te lo ruego.

Antonia prometió obedecerla, y después de recibir su bendición, corrió las

cortinas de la cama. Luego se sentó en silencio delante de su bastidor, y

entretuvo las horas haciendo castillos en el aire. Se sentía reanimada por la

evidente mejoría de Elvira, y su imaginación le presentó visiones espléndidas

y placenteras. En estos sueños Ambrosio no ocupaba un lugar despreciable.

Pensó en él con alegría y gratitud. Pero de cada idea que dedicaba al fraile,

había dos que concedía a Lorenzo. Y así transcurrió el tiempo, hasta que la

campana del vecino campanario de la catedral capuchina anunció la

medianoche. Antonia recordó la orden de su madre y obedeció, aunque de

mala gana. Corrió las cortinas con sigilo. Elvira se hallaba sumida en un sueño

profundo y sosegado. Sus mejillas habían recobrado un color saludable. Una

sonrisa proclamaba que sus sueños eran gratos; y al inclinarse Antonia sobre

ella, le pareció que pronunciaba su nombre. Besó suavemente la frente de su

madre, y se retiró a su aposento. Allí, se arrodilló ante la estatua de Santa

Rosalía, su patrona; encomendó a ella su intercesión en el cielo, y como había

hecho de pequeña, concluyó sus devociones.

Terminadas sus devociones habituales, Antonia se retiró a dormir. No tardó

el sueño en vencer sus sentidos; y durante varias horas gozó de ese sereno

descanso que sólo la inocencia conoce, y por el que muchos monarcas darían

con gusto su corona.