Espíritus olvidados

Capitulo 36

«Soy un anciano. Aquí vivo, en esta antigua casa, rodeada de jardines enormes y

descuidados.

»Los campesinos que habitan en el páramo dicen que estoy loco. Lo dicen

porque no mantengo relaciones con ellos. Vivo aquí solo con mi vieja hermana,

que es también mi ama de llaves. No tengo criados…, los odio. Tengo un amigo,

un perro; sí, prefiero mil veces al viejo Pepper que al resto de la creación junta.

Él, al menos, me comprende, y tiene la discreción de dejarme en paz cuando

estoy de mal humor.

»He decidido empezar una especie de diario; esto me permitirá dar expresión

a algunos pensamientos y sentimientos que no puedo manifestar a nadie; aparte

de esto, estoy impaciente por anotar todas las cosas extrañas que he visto y oído

a lo largo de los muchos años de soledad que he pasado en este misterioso

edificio.

»Durante un par de siglos, esta casa ha tenido mala fama; y hasta que la

compré, hacía más de ochenta años que nadie había vivido en ella; así que

conseguí esta finca por un precio ridículamente pequeño.

»No soy supersticioso, pero he dejado de negar que suceden cosas en este

caserón; cosas que no puedo explicar; por eso, siento la necesidad de desahogar

mi espíritu escribiendo una relación de todas ellas, lo mejor que sepa; aunque sé

que si alguna vez alguien lee esto, mi diario, después de mi muerte, hará un gesto de desdén, y quedará aún más convencido de que yo estaba loco.

»¡Qué antigua es esta casa!; aunque me sorprende menos su vetustez, quizá,

que la rareza de su construcción, que es fantástica y extraña en grado extremo.

En ella predominan pequeñas torres curvas y pináculos, cuyas siluetas sugieren

llamas inquietas, mientras que el cuerpo del edificio tiene la forma de círculo.

»He oído decir que existe una vieja historia, entre las gentes de la región,

sobre que fue el diablo quien construyó esta mansión. Pero que digan lo que

quieran. Ni sé si es cierto ni me importa; aunque puede que eso contribuyera a

abaratarla, antes de venir yo.

»He estado viviendo aquí unos diez años, antes de ver alguna cosa que me

confirmase suficientemente las historias que circulaban en la vecindad sobre esta

casa. Es cierto que, en lo menos una docena de ocasiones, había visto vagamente

cosas que me desconcertaron; aunque quizá, más que verlas, llegué a sentirlas.

Luego, con el paso de los años que me fueron envejeciendo, llegué a percibir

algo invisible, aunque inequívocamente presente, en las habitaciones vacías y los

corredores. Sin embargo, como digo, pasaron muchos años, antes de tener una

manifestación real de lo —como suelen llamarlo— sobrenatural.

»No era la Noche de Difuntos. Si tuviese intención de contar un cuento para

divertirme, probablemente lo situaría en esa noche excepcional; pero esto es una

crónica verdadera de mis propias experiencias, y no pondría la pluma sobre el

papel para divertir a nadie. No, fue pasada la medianoche en la madrugada del

21 de enero. Yo estaba sentado, leyendo en mi estudio, como suelo tener por

costumbre. Pepper dormía tendido, cerca de mi butaca.

»Inesperadamente, las llamas de las dos velas disminuyeron, y luego

adquirieron un resplandor verdoso, espectral. Alcé la vista rápidamente y en ese

momento las vi menguar aún más y adquirir una coloración rojiza mortecina; de

forma que la habitación quedó inundada de un extraño, pesado parpadeo carmesí

que daba a las sombras, detrás de las sillas y las mesas, una negrura aún más

profunda; y cada vez que las llamas se estremecían era como si un flujo de

sangre luminosa salpicase la habitación.

»En el suelo, oí un débil gemido asustado y algo se acurrucó entre mis pies.

Era Pepper, que buscaba refugio bajo mi bata. ¡Pepper, que normalmente era

bravo como un león!

»Fue este movimiento del perro, creo, lo que me hizo sentir la primera

punzada de miedo real. Me asusté bastante cuando la luz de las velas se volvió

verde, y luego roja. Pero sólo fugazmente, al pensar que el cambio se debía a la presencia de algún gas nocivo en la habitación. Luego, sin embargo, vi que no

era eso; pues las velas ardían con una llama viva y firme, y no daban muestras de

ir a apagarse, como habría sido el caso de haber emanaciones en la atmósfera.

»No me moví. Me sentía seriamente asustado; pero no fui capaz de pensar

otra cosa que esperar. Durante un minuto, quizá, mis ojos recorrieron la

habitación nerviosamente. Luego observé que las llamas habían empezado a

debilitarse muy lentamente; hasta que, al poco tiempo, se convirtieron en dos

diminutas brasas de fuego rojo, como dos destellos de rubíes en la oscuridad. Sin

embargo, seguí sentado, mientras una especie de soñolienta indiferencia parecía

apoderarse de mis sentidos, disipando el miedo que había empezado a

atenazarme.

»Allá, en el rincón más alejado de esta enorme habitación, me pareció notar

una débil lucecilla. Fue aumentando progresivamente, hasta llenar la estancia

con los centelleos de una luz verde y temblorosa; luego disminuyó rápidamente,

y cambió —lo mismo que las llamas de las velas— a un rojo oscuro, sombrío,

que se volvió más vivo e iluminó la habitación con una oleada de espantoso

resplandor.

»La luz provenía del muro del fondo, y se hizo cada vez más brillante, hasta

que su intolerable luminosidad me hizo daño en los ojos y los cerré

involuntariamente. Transcurrieron unos segundos, antes de poder abrirlos otra

vez. Lo primero que noté entonces fue que la luz había disminuido

sensiblemente, de modo que ya no tuve necesidad de forzar la vista. Luego,

mientras seguía apagándose, me di cuenta de que, en vez de contemplar su rojiza

coloración, estaba mirando a través de ella, y a través de la misma pared…

»Gradualmente, a medida que me acostumbraba a la idea, me iba dando

cuenta de que me asomaba a una inmensa llanura, iluminada por la misma

sombría luz crepuscular que inundaba la habitación. La inmensidad de esta

llanura era inconcebible. No podía divisar en parte alguna sus confines. Parecía

dilatarse de tal modo, que la vista no alcanzaba a divisar límite alguno.

Lentamente, los detalles más próximos comenzaron a hacerse más distintos;

luego, casi instantáneamente, se extinguió la luz, y la visión —sí es que era

visión— se debilitó y desapareció.

»De súbito, me di cuenta de que ya no estaba sentado en la silla. En vez de

eso, me hallaba suspendido en el aire, por encima de ella, y miraba hacia abajo,

hacia algo confuso, arrebujado y silente. Un momento después, un soplo de aire

frío me arrastró, y me sentí impelido hacia la noche, flotando como una burbuja en medio de la oscuridad. Un intenso frío me envolvió inmediatamente, y me

hizo estremecer.

»Un rato después, miré a derecha e izquierda, y vi la insoportable negrura de

la noche, acribillada de remotos resplandores de fuego. Seguía desplazándome

hacia arriba, hacia el exterior. Una de las veces, miré hacia atrás, y vi la tierra

como un pequeño creciente azulenco, que se iba perdiendo atrás, a mi izquierda.

Más allá, el sol, como una salpicadura de llama blanca, ardía vivamente sobre las

tinieblas.

»Pasó un tiempo indefinido. Luego, por última vez, vi la tierra: era un

glóbulo de resplandeciente azul, nadando en una eternidad de éter. Y yo, frágil

mota de polvo inmaterial, flotando silencioso en el vacío, me alejaba de aquel

azul lejano en dirección al espacio desconocido.

»Me parecía que había transcurrido un largo intervalo. Ahora no veía ya nada

en parte alguna. Había rebasado el último confín de las estrellas fijas, y me

precipitaba en la inmensa negrura del otro lado. Durante todo este tiempo, había

experimentado pocas cosas, aparte de una sensación de ligereza y fría

incomodidad. Ahora, en cambio, la atroz oscuridad parecía penetrar en mi alma,

y llenarme de miedo y desesperación. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Adónde iría a

parar? En el instante mismo en que me vinieron estos pensamientos, empezó a

tomar forma, sobre la impalpable tiniebla que me envolvía, un débil matiz de

sangre. Parecía extraordinariamente remoto y brumoso; sin embargo, se me

alivió la sensación de opresión, y ya no me sentí desesperado.

»Lentamente, la distante coloración rojiza se hizo más clara y amplia; hasta

que, al acercarme más, se dilató en un enorme, apagado resplandor opaco. Y

seguí desplazándome hasta que me aproximé tanto, que pareció extenderse por

debajo de mí como un gran océano de rojo oscuro. Poco era lo que podía ver,

salvo que parecía ensancharse interminablemente en todas direcciones.

»Tiempo después, observé que descendía hacia él; y poco después, me

sumergí en un inmenso mar de nubes tenebrosas y rojizas. Lentamente, salí de

ellas; y allá, por debajo de mí, divisé la prodigiosa llanura que yo había visto

desde mi habitación, en esta casa que se alza al borde de los Silencios.

»Aterricé poco después, y me encontré rodeado de un gran desierto de

soledad. El lugar estaba iluminado por un resplandor crepuscular que confería

una indescriptible sensación de desolación.

»Allá lejos en el cielo, a mi derecha, ardía un gigantesco anillo de fuego rojo

opaco de cuyo borde exterior se proyectaban inmensas llamaradas contorsionantes, puntiagudas, desgarradas. El interior de este anillo era n***o,

negro como la oscuridad de la noche exterior. Comprendí inmediatamente que

era de este extraordinario sol de donde esta región recibía su lúgubre luz.

»Aparté los ojos de aquella extraña fuente de luz, y miré nuevamente a mi

alrededor. Allí donde dirigía la vista, no veía sino la misma invariable monotonía

de la interminable llanura. En ninguna parte podía divisar vestigio alguno de

vida; ni siquiera las ruinas de alguna antigua morada.

»Gradualmente, me di cuenta de que me desplazaba flotando por encima de

la lisa inmensidad. Durante lo que me pareció una eternidad, seguí deslizándome

en la misma dirección. No sentía gran impaciencia, aunque no dejaba de

experimentar cierta curiosidad, y un enorme asombro. A mi alrededor veía

siempre la infinita llanura; y no cesaba de buscar algo nuevo que rompiese su

monotonía; pero no veía variación de ningún género: sólo soledad, silencio y

desierto.

»Poco después, de manera semiconsciente, descubrí una bruma tenue,

sonrosada, que se extendía sobre su superficie. Ni aun después de mirar

atentamente, fui capaz de determinar si era bruma en realidad, pues parecía

mezclarse con la llanura, confiriéndole una rara irrealidad, y una sensación de

inconsistencia.

»Poco a poco, empecé a cansarme de esta monotonía. Sin embargo,

transcurrió bastante tiempo antes de que percibiese algún indicio del lugar hacia

el que estaba siendo arrastrado.

»Al principio, lo vi, muy lejano aún, como una colina alargada en la

superficie de la llanura. Luego, a medida que me aproximaba, me di cuenta de

que me había equivocado; pues en vez de colina, resultó ser una cadena de

grandes montañas, cuyos remotos picos se alzaban en el rojo crepúsculo, hasta

perderse casi de vista.

»Y así, algún tiempo después, llegué a las montañas. Luego el curso de mi viaje

se alteró, y empecé a desplazarme cerca de la falda de la cordillera, hasta que, de

repente, llegué a una gigantesca hendidura abierta en las montañas. Me sentí

impelido hacia ella, y empecé a recorrerla a no mucha velocidad. A uno y otro

lado, se alzaban inmensas, escarpadas paredes verticales de materia rocosa. Allá,

en lo alto, distinguí una tenue franja rojiza, donde se abría el precipicio entre

picos inaccesibles. El interior era oscuro, profundo, lúgubre, escalofriantemente

silencioso. Seguí avanzando durante un tiempo, y luego, finalmente, vi ante mí

un resplandor rojo oscuro, el cual me indicó la proximidad de la otra abertura del

desfiladero.

»Un instante después, llegué a la salida de la hendidura, desembocando en un

gigantesco anfiteatro de montañas. Sin embargo, me fijé poco en las montañas y

la terrible magnificencia del lugar; pues me sentí confundido de asombro al

descubrir, a unas millas de distancia, y ocupando el centro de la arena, un gran

edificio construido, al parecer, en jade verde. Sin embargo, en sí, no era el

descubrimiento de esta construcción lo que me dejó estupefacto, sino el hecho de

que, a medida que lo veía con más claridad, comprobaba que no se diferenciaba

en ningún detalle —salvo en el color y en las enormes proporciones— de la

solitaria mole de esta casa en que vivo.

»Durante un rato, seguí contemplándola fijamente, sin creer apenas lo que tenía delante de los ojos. En mi mente se formuló una pregunta, que ya se repitió

de manera incesante: “¿Qué significa? ¿Qué significa?”, aunque sin poder

encontrar una respuesta, aun en las profundidades de mi imaginación. Sólo me

sentía capaz de asombrarme y de temer. Seguí mirando largo rato, reparando

continuamente en nuevos detalles coincidentes que me llamaban la atención. Por

último, cansado y dolorosamente confundido, aparté la vista para contemplar el

resto del extraño lugar en que me había metido.

»Hasta ahora, había estado tan absorto examinando la Casa, que sólo había

echado una ojeada muy somera a mi alrededor. Ahora, al hacerlo más

detenidamente, empecé a darme cuenta de la naturaleza del lugar al que había

llegado; la arena, pues así la he denominado, parecía un círculo perfecto de unas

diez o doce millas de diámetro, cuyo centro, como he dicho antes, estaba

ocupado por la Casa. Su superficie, al igual que la de la Llanura, tenía un aspecto

singular, brumoso, aunque no había bruma de ninguna clase.

»Tras una rápida inspección, mis ojos se alzaron rápidamente hacia arriba,

recorriendo las laderas de las montañas circundantes. ¡Qué silenciosas estaban!

Creo que esta abominable quietud era lo más agobiante de cuanto había visto o

imaginado. Ante mí tenía ahora los grandes despeñaderos que se elevaban

altísimos. Allá arriba, la impalpable coloración rojiza daba un aspecto borroso a

todas las cosas.

»Y entonces, mientras miraba, curioso, me asaltó un nuevo terror; allá, entre

los confusos picos que tenía a mi derecha, divisé una forma inmensa, negra,

gigantesca. Comenzó a aumentar ante mis ojos. Tenía una enorme cabeza como

de asno, con unas orejas gigantescas, y parecía mirar fijamente hacia la arena.

Había algo en su actitud que parecía delatar una eterna vigilancia: como si

defendiese este terrible lugar desde hacía incontables eternidades. Lentamente, el

monstruo se me hizo más distinto; luego, súbitamente, mi mirada saltó de él a

algo más lejano, arriba entre los riscos. Durante un largo minuto, me quedé

aterrado. Me sentía extrañamente consciente de algo no del todo desconocido, de

algo que se había agitado en el trasfondo de mi mente. El ser era n***o, y tenía

cuatro brazos grotescos. No se veía bien su semblante. En torno a su cuello

descubrí varios objetos de color muy claro. Los detalles se fueron haciendo poco

a poco más claros, y descubrí con un estremecimiento que eran calaveras.

Mucho más abajo, su cuerpo tenía otro cinturón envolvente, menos oscuro sobre

su tronco n***o. Y mientras me esforzaba por saber qué era aquello, un recuerdo

se deslizó en mi mente, y al punto, comprendí que se trataba de una monstruosa representación de Kali, la diosa de la muerte.

»Otros recuerdos de mis viejos tiempos de estudiante afluyeron a mi

pensamiento. Mi mirada volvió a la enorme Entidad de cabeza de asno.

Instantáneamente, reconocí al antiguo dios egipcio Set, el Destructor de Almas.

Con este reconocimiento, me sobrevino una pregunta impensada: “¡Son dos

de…!”. Me detuve, y me esforcé en pensar. Estos seres inimaginables escrutaban

mi espíritu sobrecogido. Los vi oscuramente. ¡Eran los viejos dioses de la

mitología! Traté de comprender hacia qué apuntaba todo. Mi mirada quedó

prendida alternadamente entre los dos. ¡Si…!

»De pronto se me ocurrió una idea, y me volví; miré rápidamente hacia

arriba, hacia los tétricos despeñaderos de mi izquierda. Algo asomaba bajo un

gran pico; una silueta grisácea. Me pregunté cómo no la había visto antes, y

recordé que aún no me había vuelto a mirar esa parte del escenario. Ahora la

veía más claramente. Era, como he dicho, grisácea. Tenía una cabeza tremenda;

pero sin ojos: la parte de la cara que correspondía a los ojos, la tenía vacía.

»Y había otros seres, allá entre las montañas. Más lejos, reclinada sobre una

altísima cornisa, distinguí una masa lívida, grotesca y espantosa. Parecía carecer

de forma, a excepción de un rostro inmundo y semibestial que miraba,

repugnante, desde su centro más o menos. Luego vi otros… los había a

centenares. Parecían surgir de las sombras. A algunos los reconocí casi

inmediatamente, como deidades mitológicas; otros me eran extraños,

absolutamente extraños, más allá de la capacidad de la concepción humana.

»Miré a uno y otro lado, y vi más y más. Las montañas rebosaban de seres

extraños: Dioses-bestias, Horrores tan atroces y deformes, que la cordura y la

decencia se niegan a todo intento de descripción. Y yo… yo me sentí invadido

de un horror, una náusea y una repugnancia insoportables; sin embargo, a pesar

de todo, estaba sumamente maravillado. ¿Había entonces, en definitiva, en los

antiguos cultos paganos, algo más que una mera deificación de hombres,

animales y elementos? El pensamiento me sobrecogió: ¿Lo había?

»Más tarde, volví a plantearme otra pregunta. ¿Qué eran todos esos dioses-

bestias y esos otros seres? Al principio, me habían parecido monstruos

esculpidos tan sólo, colocados al azar entre los picos inaccesibles y los

precipicios de las montañas circundantes. Ahora, al examinarlos detenidamente,

llegué a una nueva conclusión. Había algo en ellos, una especie de vitalidad

indescriptible y latente que sugería a mi dilatada conciencia un estado de vida-

en-la-muerte, un algo que no era vida en absoluto, según la entendemos nosotros, sino más bien una forma inhumana de existencia, que bien podía

asemejarse al trance inmortal…; un estado en el que era posible imaginar su

continuidad, eternamente. “¡Inmortalidad!”, la palabra brotó en mi pensamiento

espontáneamente; y al punto, se me ocurrió preguntarme, si no sería ésta la

inmortalidad de los dioses.

»Y entonces, en medio de mi asombro y reflexión, sucedió algo. Hasta

entonces, había permanecido en la sombra, en la desembocadura de la enorme

hendidura. Ahora, sin acto de voluntad por mi parte, salí de la semioscuridad y

empecé a desplazarme lentamente hacia la arena…, en dirección a la Casa. Dejé

entonces de pensar en todas estas formas prodigiosas, diseminadas por encima

de mí, para mirar aterrado la tremenda mole hacia la cual era arrastrado de

manera inexorable. Sin embargo, aunque la contemplaba fijamente, no lograba

descubrir nada que no hubiera visto ya, de modo que me fui tranquilizando poco

a poco.

»No tardé en recorrer la mitad de la distancia entre la Casa y el desfiladero.

Alrededor se extendía la fría soledad del lugar, y el imperturbable silencio. Poco

a poco, me fui acercando al gran edificio. Luego, de pronto, algo atrajo mi

mirada, algo que asomó de detrás de los enormes contrafuertes de la Casa, y

apareció plenamente ante mí. Era un ser gigantesco, y caminaba con un paso de

lo más singular, aunque en posición casi vertical, a la manera de un hombre.

Estaba completamente desnudo, y tenía un aspecto extrañamente luminoso. Sin

embargo, era su rostro lo que más me sorprendía y aterraba. Tenía la cara de un

cerdo.

»Silenciosamente, intensamente, vigilé a esta horrible criatura, y me olvidé

de momento de mi miedo, absorto en sus movimientos. Daba la vuelta,

pesadamente, alrededor del edificio, deteniéndose cuando llegaba a cada

ventana, para asomarse a ella y sacudir las rejas que la protegían, como las de

esta casa; y cada vez que llegaba a una puerta, la empujaba y manoteaba la

cerradura furtivamente. Era evidente que buscaba algún acceso para entrar en

ella.

»Yo me encontraba entonces a menos de quinientos metros del enorme

edificio, y seguía siendo arrastrado hacia él. De repente, el Ser se volvió y miró

pavorosamente en mi dirección. Abrió la boca y, por primera vez, se rompió el

silencio de este abominable lugar con una nota profunda, retumbante, que me

hizo estremecer de horror. Inmediatamente, me di cuenta de que venía hacia mí,

deprisa, en silencio. Y en un instante, había cubierto casi toda la distancia que nos separaba. Sin embargo, me sentía irremediablemente impelido hacia él. A un

centenar de metros, la brutal ferocidad de su rostro gigantesco me paralizó con

un sentimiento de absoluto horror. No sé si grité, en el colmo de mi miedo

insuperable; y entonces, en el mismísimo instante de mi extrema desesperación,

tuve conciencia de que me hallaba mirando hacia abajo, por encima de la plaza,

desde una altura que aumentaba vertiginosamente. Me elevé más y más. En un

momento inconcebiblemente breve, alcancé una altura de más de cien metros.

Debajo de mí, el punto que acababa de abandonar lo ocupaba aquella inmunda

criatura. Se había puesto a cuatro patas, y olfateaba y hozaba como un auténtico

cerdo la superficie de la plaza. Un momento después, se levantó sobre sus

piernas, con una expresión de avidez en su rostro como jamás había visto en este

mundo.

»Seguí elevándome más y más. Al cabo de unos minutos, había rebasado la

altura de las inmensas montañas; flotaba solo, en la lejana coloración rojiza; la

arena se veía confusamente, y su imponente edificio no era ahora mayor que una

mancha diminuta y verdosa. Ya no se veía la Bestia-cerdo.

»Seguidamente, crucé las montañas y me desplacé hacia la inmensidad de la

Llanura. A lo lejos, en su superficie, y en dirección del sol anillado, asomó una

mancha confusa. La miré indiferente. De alguna manera, me recordaba la

primera visión que había tenido del anfiteatro-montaña.

»Con una sensación de cansancio, alcé los ojos hacia el inmenso anillo de

fuego. ¡Qué extraño era! Y mientras miraba, brotó del oscuro centro una súbita

llamarada de vívido fuego. Comparada con el tamaño de su centro oscuro,

resultó insignificante; sin embargo, en sí misma, me pareció prodigiosa. Miré

atentamente, interesado, y noté su extraña ebullición y resplandor. Luego, un

momento más tarde, todo se volvió oscuro e irreal, y desapareció de la vista. Me

volví, asombrado, hacia la Llanura, de la que aún me seguía elevando. Así, recibí

una nueva sorpresa. La Llanura…, y todo lo demás, había desaparecido, y por

debajo de mí sólo se extendía el mar de roja bruma. Gradualmente, mientras

miraba, se fue haciendo más remoto también, hasta que desapareció en una

confusa, lejana, misteriosa coloración roja sobre una noche impenetrable. Un

momento más tarde, se había eclipsado, y me vi envuelto en una oscuridad

impalpable y absoluta.

»Así me encontraba yo, y sólo el recuerdo de que había vivido en tinieblas una

vez, anteriormente, me ayudó a soportar mis pensamientos. Pasó mucho

tiempo…, siglos. Y entonces, una simple estrella surgió en medio de la

oscuridad. Era la primera de los enjambres exteriores del universo. Poco después

la había dejado muy atrás, y a mi alrededor brillaba el esplendor de innumerables

estrellas. Más tarde, años quizá, vi el Sol, con algunas manchas remotas de luz:

los planetas del sistema solar. Y vi la Tierra otra vez, azul, increíblemente

diminuta. Y fue aumentando y haciéndose clara y definida.

»Transcurrió un largo intervalo de tiempo, y luego, finalmente, entré en la

sombra del mundo…, precipitándome en la confusa y bendita noche terrestre.

Arriba, estaban las viejas constelaciones y una luna creciente. Luego, mientras

me acercaba a la superficie terrestre, un ofuscamiento se abatió sobre mí, y sentí

que me hundía en una bruma negra.

»Durante un tiempo, no me enteré de nada. Estuve inconsciente. Poco a

poco, empecé a tener conciencia de un lloriqueo débil y distante. Se hizo más

claro. Una desesperada sensación de agonía se apoderó de mí. Luché

frenéticamente por respirar, y quise gritar. Poco después, lograba respirar más

fácilmente. Tuve conciencia de que algo me lamía la mano. Algo húmedo me

recorrió la cara. Oí un jadeo, y luego otra vez el gemido. Parecía llegarme a los

oídos, ahora, con una sensación de familiaridad; y abrí los ojos. Estaba todo oscuro, pero la sensación de opresión me había abandonado. Estaba sentado, y

alguien se quejaba lastimeramente y me lamía. Me sentía extrañamente

ofuscado, e instintivamente traté de evitar al ser que me lamía. Tenía la cabeza

como vacía, y por un instante me sentí incapaz de ningún gesto o movimiento.

Luego tuve conciencia de las cosas, y llamé: “Pepper”, débilmente. Me

respondió con un gozoso ladrido, y renovadas y frenéticas caricias.

»Al poco tiempo, me sentí con más fuerza, y alargué la mano en busca de

fósforos. Tanteé a ciegas unos instantes; luego mi mano tropezó con ellos,

encendí una luz, y miré deslumbrado a mi alrededor. Allí estaban los viejos

objetos familiares. Me quedé mirándolos, lleno de asombro, hasta que la llama

del fósforo me quemó los dedos, y lo dejé caer; una viva exclamación de dolor y

enfado escapó de mis labios, sorprendiéndome el sonido de mi propia voz.

»Un momento después, encendí otro fósforo, crucé la estancia, y fui a

encender las velas. Entonces observé que no se habían consumido, sino que

estaban apagadas.

»Al aumentar las llamas, me volví y miré todo el estudio; no encontré nada

extraordinario; de pronto, sentí un acceso de irritación. ¿Qué había ocurrido? Me

cogí la cabeza con ambas manos y traté de recordar. ¡Ah!, la gran Llanura

silenciosa, y el sol anillado de rojo fuego. ¿Dónde estaban? ¿Dónde los había

visto? ¿Cuánto tiempo hacía? Me sentía torpe y embotado. Paseé una o dos

veces por la habitación, indeciso. Mi memoria era un caos. Luego, tras un

esfuerzo, recordé el ser que había visto.

»Tengo idea de que maldije irritado mi aturdimiento. De repente, sentí un

vahído, un mareo, y tuve que agarrarme a la mesa para sostenerme. Me mantuve

débilmente durante unos momentos, y luego me las arreglé para llegar

tambaleándome hasta la silla. Transcurrido un rato, me sentí mejor, y conseguí

llegar al armario donde habitualmente tengo coñac y galletas. Me serví un poco

de este licor estimulante, y lo bebí de un trago. Luego cogí un puñado de

galletas, regresé a la butaca y empecé a devorarlas frenéticamente. Me sentía

vagamente sorprendido de mi hambre. Era como si no hubiese comido nada

desde un tiempo incalculablemente largo.

»Mientras comía, recorrí la habitación con la mirada fija, abarcando sus

diversos detalles y buscando aún, como inconscientemente, algo tangible a que

cogerme, entre los invisibles misterios que me rodeaban. “Seguramente —pensé

—, debe de haber algo…”. Y en ese mismo instante, mi mirada se detuvo en la

esfera del reloj, al otro extremo. Dejé de comer inmediatamente, y me quedé estupefacto. Pues, aunque su tictac indicaba, muy ciertamente, que seguía

marchando, sus manecillas señalaban un poco antes de las doce de la noche; pero

como yo sabía muy bien, era mucho después, cuando presencié el primero de los

extraños incidentes que acabo de describir.

»Durante un rato, permanecí confundido y perplejo. Si hubiese marcado la

misma hora que cuando había consultado el reloj por última vez, habría

concluido que las manecillas se habían detenido, mientras su mecanismo interno

seguía marchando normalmente; pero eso de ninguna manera explicaría que las

manecillas hubiesen retrocedido. Entonces, mientras mi fatigado cerebro daba

vueltas a este enigma, se me ocurrió de pronto que quizá faltaba poco para la

madrugada del veintidós, y que yo había estado inconsciente al mundo visible

durante la mayor parte de las últimas veinticuatro horas. El pensamiento acaparó

mi atención durante un minuto entero; luego empecé a comer otra vez. Aún tenía

mucha hambre.

»Durante el desayuno, a la mañana siguiente, pregunté a mi hermana la

fecha, y comprobé que mi suposición era correcta. Efectivamente, había estado

ausente —al menos en espíritu— durante cerca de un día y una noche.

»Mi hermana no me hizo ninguna pregunta; no era la primera vez que me

pasaba el día entero en mi estudio. A veces me he pasado dos días, cuando me he

enfrascado especialmente en mis libros o mi trabajo.

»Van transcurriendo los días; y aún estoy lleno de asombro, y me pregunto el

significado de todo lo que vi aquella noche memorable. Sin embargo, sé que es

muy difícil que mi curiosidad llegue a quedar satisfecha.