DULCE VENENO

Capítulo 3. Veneno

CRISTIAN

El consultorio de Valentina Sokolov olía a vainilla y algo más que nunca pude identificar. Tal vez era el aroma de los secretos que guardaba entre estas paredes de color marfil, o quizás era simplemente un ambientador caro que compraba en alguna boutique exclusiva de Manhattan.

No importaba. Odiaba estar aquí.

Bueno, "odiar" era una palabra fuerte. Digamos que me causaba fastidio, como casi todo en mi vida últimamente.

Estaba sentado en ese sofá de cuero italiano que probablemente costaba más que el auto de una persona promedio, con las piernas estiradas y los brazos cruzados sobre el pecho. Mi postura decía claramente "no quiero estar aquí", pero Valentina nunca parecía inmutarse ante mi lenguaje corporal hostil.

Esa era una de las cosas que me molestaban de ella. Nada la desarmaba.

Miré mi reloj. Rolex, edición limitada, un regalo de la disquera después de que mi último álbum vendiera millones. Las 3:47 p.m. Llegaba tarde. Como siempre. Creo que jugaba con mi paciencia.

La puerta se abrió finalmente y ahí estaba ella.

Valentina Sokolov.

Cada vez que la veía, me sorprendía de nuevo. No debería. Ya llevábamos casi dos meses en estas sesiones de mierda, pero algo en ella siempre me tomaba desprevenido.

Era hermosa. No de esa forma obvia y plástica que veías en todas las modelos de i********:. Era hermosa de una manera inquietante, como una pintura renacentista que te observa y te hace sentir incómodo. Cabello castaño oscuro recogido en un moño perfecto, piel pálida, ojos marrones que parecían ver directamente dentro de tu alma y catalogar cada uno de tus demonios.

—Cristian —dijo con esa voz suave y controlada que usaba siempre—. Disculpa la demora.

—No hay problema. No es como si tuviera algo mejor que hacer.

Una mentira. Siempre tenía algo mejor que hacer. Pero mi padre, mi representante, mi manager, todos insistían en que estas sesiones eran "necesarias" después del incidente.

No me gustaba pensar en el incidente.

Valentina se sentó en su silla de respaldo alto frente a mí, cruzando las piernas con elegancia. Llevaba un vestido n***o ajustado que llegaba justo debajo de las rodillas, zapatos de tacón Louboutin que probablemente costaban tres mil dólares, y sus accesorios característicos: una pulsera de oro blanco con forma de serpiente enrollándose en su muñeca y un anillo a juego en su dedo índice.

Siempre serpientes. Era su marca personal. Algo que la hacía parecer peligrosa y confiable al mismo tiempo, una contradicción que me hacía preguntarme qué tipo de persona realmente era cuando no estaba siendo mi psiquiatra. Sino la esposa de Damián Sokolov, su reputación prevalecía.

Pensaba que Val, guardaba un lado oscuro. Uno que no estaba interesado en conocer. Uno que probablemente era peor que el mío.

—¿Cómo has estado esta semana? —preguntó, abriendo su libreta de cuero n***o y sacando una pluma que probablemente costaba más que la comida de una familia durante un mes.

—Fantástico. Viviendo el sueño.

—Cristian.

—¿Qué? Es la verdad. Millones en el banco, mujeres a mis pies, fama internacional. ¿Qué más podría pedir?

Valentina me miró con esa expresión que significaba "sé que estás mintiendo pero voy a dejar que sigas hablando hasta que te delates solo".

Era molestamente buena en su trabajo.

—¿Has tenido recaídas?

—Define recaídas.

—Ya sabes a qué me refiero.

Suspiré, pasándome una mano por el cabello. Lo llevaba más largo últimamente, casi tocando mis hombros. Mi estilista odiaba cuando no me lo cortaba, pero me daba igual. Era mi jodido cabello.

—No —mentí—. He estado limpio.

Bueno, técnicamente no era una mentira completa. Había eliminado los excesos. Ya no me drogaba como antes, cuando las líneas de coca eran mi desayuno y las pastillas mi cena. Ahora me controlaba. Más o menos.

Aunque a veces... a veces deseaba caer en la tentación. Sentir ese apuro, ese momento de olvido donde todo dejaba de doler.

Pero mi padre y mi representante preferían que bebiera y tuviera sexo sin control que volver a las drogas. Porque el alcohol y las aventuras de una noche eran "manejables" en términos de relaciones públicas. Las drogas no.

—¿Has compuesto algo nuevo? —preguntó Valentina, cambiando de tema con esa fluidez profesional que la caracterizaba.

Y ahí estaba. La única pregunta que podía responder honestamente.

—Sí. Tres canciones esta semana.

—¿Cómo te hicieron sentir?

—Vivo.

Y era verdad. La música era lo único que me hacía sentir algo real. Cuando tocaba mi guitarra, cuando mi voz llenaba el estudio, cuando las palabras fluían de mi mente a las cuerdas y luego al papel, todo lo demás desaparecía.

El dolor. La rabia. El vacío.

Todo se transformaba en algo hermoso. Algo que la gente podía escuchar y sentir y entender sin saber realmente de qué hablaba.

Esa era la magia de la música. Podías gritar tu dolor más profundo y la gente solo bailaría.

—Me alegra escuchar eso —dijo Valentina, escribiendo algo en su libreta—. La música siempre ha sido tu refugio.

—Mi único refugio.

—No el único. Tienes a tu familia. A tus amigos.

Me reí. Una risa amarga que hizo eco en el consultorio.

—¿Amigos? Valentina, la gente que me rodea solo está ahí por el dinero o la fama. No tengo amigos. Tengo empleados y sanguijuelas.

—¿Y tu familia?

—Mi familia está cansada de mí. Lo veo en sus ojos cada vez que me miran. Preocupación mezclada con decepción. Como si estuvieran esperando a que vuelva a cagarla.

—¿Crees que volverás a "cagarla", como dices?

Me quedé en silencio. Esa era la pregunta del millón de dólares, ¿no? ¿Volvería a intentarlo? ¿Volvería a pararme en ese balcón con la muerte llamándome como una amante seductora?

No lo sabía. Y eso era lo que más me asustaba.

—No —dije finalmente—. No voy a volver a intentarlo.

Valentina asintió, pero vi ese destello en sus ojos marrones. No me creía. O tal vez me creía pero sabía que yo no estaba convencido de mis propias palabras.

—Hablemos sobre tu próxima gira —dijo, cambiando de tema otra vez—. ¿Cómo te sientes al respecto?

—Como siempre. Es trabajo.

—La mayoría de las personas en tu posición dirían que es un privilegio.

—La mayoría de las personas en mi posición son mentirosos.

Valentina esbozó una pequeña sonrisa. Era raro verla sonreír. Cuando lo hacía, parecía más humana. Menos psiquiatra y más persona.

—Eres muy cínico para tener veintisiete años.

—He vivido suficiente mierda para tres vidas.

—Todos tenemos traumas, Cristian. La diferencia está en cómo elegimos procesarlos.

—¿Y cómo sugiere la doctora Sokolov que procese los míos?

—No puedo decirte cómo procesarlos. Solo puedo ayudarte a entender por qué duelen tanto.

Iba a responder cuando mi teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo. Miré la pantalla. Richard Goldman.

Mierda. Mi representante.

—Tengo que contestar —dije, poniéndome de pie.

—La sesión no ha terminado.

—Pues ahora sí.

Salí del consultorio antes de que pudiera protestar, presionando el botón verde.

—¿Qué? —respondí, mi voz más dura de lo necesario.

—Buenos días a ti también, Cristian —la voz de Richard era molestamente alegre—. Necesitamos hablar sobre la gira. Hay algunos detalles que tenemos que finiquitar.

—Para eso te pago millones, Richard. Para que tú te encargues de los detalles.

—Sí, bueno, algunos detalles requieren tu aprobación. Como el hecho de que necesitas un cambio de imagen.

Me detuve en medio del pasillo.

—¿Qué?

—Un cambio de imagen. La disquera cree que tu look actual es demasiado... caótico. Quieren algo más pulido. Más comercial.

—Que se jodan.

—Cristian...

—Dije que se jodan. No voy a cambiar quién soy para vender más discos.

—No se trata de vender más discos. Se trata de reconstruir tu imagen después del incidente. La gente necesita ver que estás bien. Que estás estable.

El incidente. Siempre volvíamos al puto incidente.

—¿Y contratar a un personal shopper para que me vista como un maniquí va a hacer que la gente piense que estoy bien?

—Sí. Exactamente. Mira, ya contraté a alguien. La mejor en el negocio. Trabaja con Nina D'Angelo, con Angelo Cavalli. Es profesional, talentosa y, lo más importante, tiene paciencia.

—No quiero un personal shopper.

—No es opcional, Cristian. La disquera ya firmó el contrato. Te reunirás con ella mañana en mi oficina a las diez de la mañana.

—Richard...

—Diez de la mañana. No llegues tarde. Y por favor, intenta ser amable. Esta chica es la mejor y no quiero que la asustes el primer día.

Y colgó.

Me quedé ahí parado en medio del pasillo, con el teléfono en la mano y una rabia hirviendo en mi pecho.

Odiaba esto. Odiaba que me dijeran qué hacer, cómo vestir, cómo actuar. Odiaba que pagara millones a estas personas para que supuestamente manejaran mi carrera y aun así tenía que estar involucrado en cada maldita decisión.

¿Para qué carajo les pagaba entonces?

Me pasé una mano por la cara, sintiendo el cansancio en mis huesos. No había dormido bien en semanas. Las pesadillas volvían cada noche, recordándome cosas que prefería olvidar.

Mi teléfono vibró otra vez. Un mensaje de Richard.

"Su nombre es Siria Vance. Búscala en Google. Te va a gustar su trabajo."

Siria Vance.

El nombre no me sonaba de nada.

Abrí Google y escribí su nombre. Aparecieron miles de resultados. Fotos de ella en alfombras rojas con celebridades, artículos sobre su "increíble ojo para la moda", entrevistas donde hablaba sobre su carrera.

Hice clic en imágenes.

Y ahí estaba. Cabello castaño con mechas rubias, ojos marrones claros, sonrisa encantadora. Hermosa, pero de una forma natural. No parecía pertenecer a este mundo falso de fama y superficialidad.

Pero las apariencias engañaban. Todos en esta industria eran iguales. Superficiales, interesados, falsos.

Seguramente ella no sería diferente.

Cerré el navegador y guardé mi teléfono. Mañana a las diez. Perfecto. Otra maldita reunión que no quería tener con otra persona que probablemente intentaría cambiarme.

Pero había algo en esa foto. Algo en sus ojos que me hizo dudar por un segundo.

Sacudí la cabeza. No importaba. No me importaba.

Era solo otro trabajo. Otra obligación. Otra persona más que eventualmente se cansaría de mi actitud y se largaría como todos los demás.

Salí del edificio hacia el aire frío de Atlanta. El sol estaba bajando, pintando el cielo de naranja y púrpura.

Hermoso. Y completamente desperdiciado en alguien como yo que ya no podía ver la belleza en nada.

Subí a mi auto, un Aston Martin n***o que conducía demasiado rápido por calles que conocía de memoria.

Mañana conocería a Siria Vance.

La supuesta salvadora de mi imagen.

La persona que, según Richard, tenía la paciencia para lidiar conmigo.

Ya veremos cuánto duraba esa paciencia.

Porque si algo sabía con certeza era esto: yo tenía el talento de destruir todo lo que tocaba.

Y algo me decía que ella no sería la excepción.