Le chantier ralentit. Le charpentier tarde. Mars est un mauvais mois pour eux, des coups de vent glacials et des giboulées nerveuses s’acharnent sur les compagnons. Jean-Baptiste s’égare dans les terres. Il déambule par cercles concentriques. La nature n’est pas réveillée, ici ou là un saule marsault lance une tentative esseulée. Des petites fleurs blanches dressent leur parure en renouvellement. Il en coupe une qu’il dépose sur la tombe du prêtre. Mais c’est un grand désert endormi qu’il traverse. Elle est là, autour de lui, cette nature qui a souvent inquiété les hommes, mauvaise, dangereuse, fantasque, cette fille qui n’est plus paysanne, cette nature reconvertie à sa propre vertu. Il la sent tapie, attentive. Elle ne demande qu’à resurgir dans un univers qui a fait disparaître la moiti
