XXIII
M. de Carquebut s’était attardé dans ses hésitations ; la cloche annonçait le dîner lorsqu’il écrivit la dernière syllabe de son nom.
Il se hâta de refaire le nœud de sa cravate bleue ; puis, après avoir donné un coup d’œil à sa glace, il descendit, marchant la poitrine en avant et la tête en arrière, comme un homme content de lui.
Et de fait il l’était pleinement : il avait écrit sa lettre tout comme un autre et sans se perdre dans des phrases ; elle disait ce qu’il avait voulu lui faire dire. Est-ce que son allusion « à ce qui ne pouvait pas s’écrire » n’était pas de l’esprit ? Mais oui, c’était de l’esprit, et du meilleur encore. Après tout, une lettre d’amour n’était pas plus difficile à faire qu’une autre ; il n’y avait qu’à s’y mettre, et il s’y était mis.
Il avait espéré p
