30Le bar vient d’ouvrir et n’attend pour l’heure pas grand-monde. Une serveuse traîne entre les tables un balai bruyant, butant dans la fonte, avant de descendre les dernières chaises ; deux autres remplissent de flacons de jus de fruits les tiroirs frigorifiques qui claquent comme la porte de l’arrière-cour. Fay ?
A celle qui se lève en lâchant un chiffon, tu demandes une chope de bière blonde, une bière de soif et d’Australie qui t’emmène à Bundanyabba ; tu t’accoudes devant un tabouret de bois et tu joues avec un rond de carton, cherchant un détail, quoi que ce soit, derrière le comptoir. Sur l’évier, contre un bol à l’envers, patiente un bocal de cornichons, s’écarte un polycopié surligné, frises et portraits détrempés. Dans l’angle du miroir, quatre hommes relisent un contrat, se per
