22Voyez Vermeer : tirez le rideau. L’atelier vous accueille, entrez donc. Vous voyez le livre, le masque et les drapés ? Le marbre, et puis le lustre ? Voyez surtout le peintre au travail, le peintre et sa muse. Venez. Ils ne vous entendront pas. Approchez, vous dis-je, faites quelques pas encore ; le damier se taira.
Abats le quatrième mur, qu’on puisse parler. Eteins la lumière, public hypnotique qui t’entêtes et t’entasses jusqu’aux strapontins, jusqu’aux cuisses – colonnes aveugles, fosses écrasées –, souillé de postillons, la lippe repue de salive et de sang, des poisons des fioles et des bagues et des philtres. Triste auditoire, tu as panem, tu as circenses et la décadence délectée, content qu’au fond de la salle les portes se verrouillent.
Contenue, la foule piaffe et prétend. Com
