Setumpuk pakaian kotor berbau busuk di dalam baskom besar, mengganggu penciuman Syazwani yang mencoba menarik napas panjang. Sudah hampir satu minggu pakaian itu berada di sana, terendam air sabun berwarna abu-abu kehitaman. Sudah lebih tiga kali pula, Syazwani mengganti air sabun tersebut, berusaha mencucinya dengan napas yang tinggal seperempat.
Asma yang diderita Syazwani kambuh sejak seminggu terakhir. Bergantinya cuaca memasuki musim penghujan, serta tubuh yang terlalu lelah, membuatnya terpaksa menyerah pada penyakit yang sangat menyiksa itu.
Obat yang biasa diminum pun sudah habis tak bersisa, membuat asmanya semakin parah. Sungguh saat ini Syazwani sudah tidak tahan, merasa dirinya sudah hampir dengan kematian. Ia merasa lebih mudah lelah setiap kali mencoba bergerak, melakukan p
