Dayong sudah berada di dalam kereta ketika Andara sampai. Lumayan jauh juga gadis itu berputar melalui gate depan yang memang buka 24 jam, menyusuri parkiran depan hingga samping. Berbeda dengan gate belakang yang hanya buka dari pukul 6.00 sampai 7.30 baik pagi maupun petang. Masalahnya Pria itu memarkir kereta berhampiran bas stop yang artinya parkir belakang. Hubungan mereka yang baru hitungan hari, harusnya memunculkan banyak kata mutiara yang tidak jauh dari kata ‘madu’. Seperti yang orang-orang katakan. Cinta itu semanis madu. Jadi, di mana madu itu? Kini, kenapa Andara harus dibiarkan juga, terseok-seok dalam terik matahari pukul 12.30 siang, berputar melawan arah jarum jam untuk menemukan kereta milik Dayong yang serupa microwave. Gadis manis itu menepuk dadanya, menghela n

