Yang paling aku sesali dalam hidup adalah seringnya lupa bahwa mengungkapkan isi hati yang sebenarnya sama pentingnya dengan bernafas. Memberi ruang pada diri sendiri untuk mengucapkan pada orang lain bahwa kita menyayangi mereka. Beberapa orang memerlukan kalimat ‘Aku menyayangimu’ untuk hidup, untuk bertahan hidup. Beberapa yang lain hanya butuh melihat tingkah laku atau perlakuan kita terhadap mereka lalu yakin apakah ‘saling menyayangi’ itu mutlak perlu.
Aku merasa tak perlu melakukannya karena aku tak pernah menyangka itu bisa sangat berarti. Jangankan pada orang lain, aku bahkan tak mengatakan pada tubuh dan hatiku sendiri. Lalu, pedih itu terasa nyata.
“Melamun seperti ini menyenangkan ya, Mar?” kataku sambil melihat langit. Cerah dan jelas sekali bintang-bintang yang tampak.
