Usia kandungan Ayana memasuki 3 bulan yang membuat waktu terasa berjalan lebih cepat dari biasanya. Tubuhnya berubah dengan cara yang tak sepenuhnya dia pahami—perutnya membesar lebih cepat, napasnya lebih pendek, dan kelelahan datang bahkan setelah melakukan hal-hal sederhana. Lucas memperhatikan semua itu dengan kewaspadaan yang hampir berlebihan, seolah setiap helaan napas Ayana adalah sesuatu yang harus da jaga dengan seluruh keberadaannya.
Pagi itu, mereka duduk berdampingan di ruang tunggu klinik kandungan yang tenang dan terang. Dinding putih, aroma antiseptik, dan suara langkah perawat menciptakan suasana yang menenangkan sekaligus menegangkan. Ayana menggenggam tangan Lucas, jari-jarinya dingin meski udara ruangan hangat.
“Perutku terasa… lebih berat,” bisik Ayana, setengah berc
