Sore itu Vania sudah berdiri di depan cermin cukup lama. Perutnya yang besar membuatnya harus memilih baju dengan hati-hati. Ia memiringkan tubuhnya sedikit, memperhatikan pantulan dirinya.
“Ini sempit…” gumamnya.
Ia mencoba menarik bagian samping baju.
“Yang ini terlalu ketat…”
Di belakangnya, Jelita berdiri sambil menyandarkan tubuh ke pintu kamar.
“Kamu mau ke pesta atau cuma makan?”
Vania menoleh.
“Aku mau ikut kamu.”
“Aku tahu.”
Jelita melipat tangan.
“Tapi kamu tidak perlu dandan seperti itu.”
Vania mengerutkan kening.
“Aku harus terlihat bagus.”
“Untuk siapa?”
“Untuk diriku sendiri.”
Jelita mendengus kecil.
“Alasan klasik.”
Vania tersenyum.
“Dan juga…”
Ia berhenti sebentar.
“…aku tidak mau kamu sendirian.”
Jelita mengangkat alis.
“Aku yang janjian, bukan kamu.”
