Aku mengemudikan mobil pulang ke rumah. Sesampainya di gerbang komplek, Pak Budi memintaku untuk menurunkan kaca mobil. Kuturi permintaan pria itu, kalau bukan hal penting ia tak akan meminta apapun pada penghuni kompleks.
"Maaf meghambat perjalanan Bu Maya. Saya ingin melapor, 30 menita lalu David dengan plat xxx-xx ingin mengunjungi rumah Bu Maya. Tapi kami tidak mengizinkannya sesuai permintaan Ibu." Pak Budi selaku satpam di komplek ini mengatakannya dengan sangat sopan dan tegas. aku pun mengulas senyum di bibir.
"Terima kasih," ucapku padanya. Aku kembali menaikkan kaca mobil dan mengemudikan perlahan melewati gerbang setelah mengangguk kepada Pak Satpam. Hujan rintik-rintik membasahi kaca depan, menciptakan bayangan cahaya lampu jalan yang berpendar samar. Aku menghela napas panj
