Kendaraan beroda empat itu terus membawa penumpang menuju satu tujuan, menyusuri jalanan yang sudah dipadati pengendara. Beruntung, ada jalan tol yang menjadi jalan pintas. Membuat mobil tidak harus ikut antre kemacetan. Kacamata gadis itu sudah dilepas sejak tadi. Menyisakan bibir tipis dan gigi gingsul yang menghiasi wajah, tentunya dengan hidung mancung menjadi sanggahan kacamata. Dia mengedarkan pandangan, sudah lama meninggalkan tanah air, beberapa toko ada yang telah berubah. Pun, dengan jalan. Rindu rasanya, sekian lama tak menatap kemacetan dan panas di kota kelahiran. Teringat momen sepuluh bulan lalu, hatinya sedikit merasa sesak. Ada perih yang sulit digambarkan. Namun, itu semua telah mengantarkannya pada pengalaman baru, kedewasaan, juga mengetahui hal yang sebenarnya.

