Sepatu dan jalan yang sama
623 Kata
Bab 7: Hujan, Sepatu, dan Jalan yang Sama
±1.130 kata
Hari itu hujan. Bukan hujan deras yang marah, tapi hujan tipis yang seolah meneteskan rindu dari langit. Udara desa menjadi lebih sejuk, aroma tanah basah menyelusup hingga ke ruang tamu tempat Elira dan Aldian duduk sambil membaca buku yang tak pernah mereka selesaikan.
“Masih ingat sepatu kita yang dulu?” tanya Elira tiba-tiba, sambil menatap jendela berembun.
Aldian menoleh. “Yang kamu cuci di sungai waktu kita naik gunung?”
Elira tertawa kecil. “Dan kamu marah karena sepatumu hanyut.”
“Bukan marah,” Aldian menyanggah, “aku cuma panik karena itu satu-satunya sepatu yang bisa kupakai buat naik bukit ke rumahmu.”
---
Hujan belum juga reda. Mereka duduk di serambi, memandangi jalan desa yang becek, tapi menyimpan kenangan langkah kaki mereka puluhan kali lalu.
“Tahu tidak, aku hampir tidak mengenalmu saat pertama kamu datang ke rumah ini lagi,” kata Aldian pelan.
Elira menoleh. “Kenapa?”
“Kamu berubah. Matamu seperti menyimpan banyak kota, tapi tetap ada jejak desa ini di ujungnya.”
Ia melanjutkan, “Tapi waktu kamu buka sepatumu di depan pintu... dan menyusunnya rapi tanpa sadar, aku tahu, kamu masih Elira yang sama.”
Elira terdiam sejenak, lalu bergumam, “Sepatu memang hal kecil. Tapi mereka tahu jalan mana yang telah kita pilih.”
---
Beberapa jam kemudian, hujan benar-benar berhenti. Tapi langit masih menggantungkan awan tipis keperakan. Elira berjalan sendirian ke belakang rumah, ke tempat di mana hutan kecil dan sungai kecil bertemu.
Ia menemukan jalan tanah yang dulu sering mereka lewati, tempat mereka dulu berlari tanpa alas kaki, atau terkadang hanya duduk sambil berbagi cerita tentang masa depan yang belum sempat mereka jalani.
Ia berjongkok dan menulis dengan jari di tanah basah:
"Kita mungkin mengambil jalan berbeda, tapi hujan ini tahu kita masih saling menjejak."
---
Sore harinya, Aldian mengajaknya ke loteng rumah. Tempat itu belum pernah Elira masuki sejak kembali.
“Apa ini masih seperti dulu?” tanyanya sambil membuka pintu kayu yang berderit pelan.
“Aku menyimpannya,” jawab Aldian singkat.
Di dalam, cahaya sore masuk melalui kisi jendela, menyorot rak-rak kayu tua yang dipenuhi kotak. Kotak kenangan.
Elira membuka salah satunya. Di dalamnya, ada sebuah payung kuning yang sudah memudar. Ia mengangkatnya pelan.
“Payung ini...” bisiknya.
Aldian tersenyum. “Yang kita pakai waktu kamu nangis di halte karena film kesukaanmu tamat.”
Elira menatap payung itu, lalu menutup matanya sebentar. “Aku kira kamu sudah buang semua ini.”
“Tidak semuanya. Aku buang yang membuatku berhenti bergerak. Tapi kusimpan yang membuatku tetap menunggu.”
---
Malam itu mereka makan malam dalam diam, tapi bukan diam yang kaku. Diam yang damai. Diam yang sudah tidak butuh penjelasan panjang.
Di luar, gerimis kembali turun, seperti ingin menggenapkan hari itu.
“El,” kata Aldian pelan, “kamu yakin ingin tinggal lebih lama di sini?”
Elira tidak langsung menjawab. Ia menatap uap dari cangkir tehnya. “Aku tidak datang untuk sementara, Dian. Aku datang untuk mengerti. Untuk tahu apakah rumah ini… masih ingin aku pulang.”
Aldian menunduk, lalu berkata dengan suara hampir tak terdengar, “Kalau begitu, biar aku bantu kamu menemukan jawabannya.”
---
Sebelum tidur, Elira membuka buku catatannya. Ia menulis beberapa baris:
> "Bukan hujan yang membuat kita kembali ke masa lalu,
Tapi kenangan yang belum selesai dijalani.
Kita bertemu di jalan yang sama,
Meskipun waktu telah mencoret banyak arah."
Ia menutup bukunya. Di luar, suara hujan mulai memudar. Tapi Elira tahu, di rumah ini, di jalan yang sama, di bawah langit yang sama—hatinya mulai menemukan arah yang pernah hilang.
---
Kutipan Bab 7:
"Beberapa sepatu tida
k pernah pergi terlalu jauh, hanya menunggu hujan yang tepat agar jejaknya kembali tampak."
- Penulis
