Gadis Jalanan

BAB 4

Aku bergeser dengan tidak nyaman di kursi kantor dan menarik dasiku, seragam sekolah burgundyku masih gatal seperti biasanya. Butir-butir keringat di dahiku karena panas yang meledak-ledak—aku cukup yakin pembimbingku akan bertahan di kedalaman Neraka yang berapi-api mengingat betapa panasnya selalu di sini.

Pertemuan hari Senin kami menjadi begitu rutin sehingga apa pun yang dikatakan Mrs. Pickle menghilang ke dalam kebisingan latar belakang kepalaku. Depan dan tengah: semua yang Ayah katakan padaku sejak Jumat. "Kamu harus tetap fokus, El. Kamu harus lebih baik, El."

Dia sangat membuatku kesal akhir pekan ini sehingga aku bahkan tidak merasa bersalah karena membiarkan gadis Lucy itu lolos dengan menerobos masuk. Bukannya aku akan merasa buruk. Itu adalah hal yang benar untuk dilakukan, tetapi semakin saya memikirkannya, semakin saya menyadari bahwa saya seharusnya menawarkan makanannya daripada cokelat panas. Dia mungkin lapar.

Saat Mrs. Pickle berdeham, aku tersentak, dan dia menyipitkan matanya di bawah kacamata bundarnya. Mereka seperti milik Harry Potter, tetapi mereka ditampar pada seorang wanita berusia enam puluh tahun dengan perm merah dan tidak sabar untuk omong kosongku.

"Elliot," kata Mrs. Pickle perlahan, "aku tahu kamu di sini hanya untuk membuat orang tuamu bahagia, tapi aku ingin kamu berbicara denganku."

Dia seorang konselor bimbingan sekolah sekarang, tapi dia dulunya adalah seorang psikiater penuh. Saya tidak tahu mengapa dia lebih suka berbicara dengan anak-anak seperti saya daripada orang dewasa dengan masalah nyata, tetapi saya telah mengadakan pertemuan mingguan dengannya sejak apa yang terjadi tahun lalu. Untuk "menjaga kesehatan mental saya."

"Apa yang tersisa untuk dibicarakan? Yang perlu saya lakukan adalah mencetak lebih banyak gol, memenangkan lebih banyak pertandingan, menjaga IPK saya di atas 3,5, bertahan musim ini tanpa mengalami gangguan mental, dan masuk ke NHL. Tanpa keringat."

Mrs Pickle mendesah lagi tidak terkesan. Mejanya memiliki tumpukan catatan tempel yang rapi di samping pena dan bingkai foto suaminya, putri remajanya, dan Yesus. SMA Katolik Saint Jacob adalah segalanya tentang Tuhan. Menjadi sarkastik dengannya hanya membuat hidupnya lebih rumit, jadi aku menyedotnya dan melepaskan pelukanku.

"Maaf, aku hanya takut berlatih malam ini," aku mengaku. "Ayahku menjadi b******k bagiku lagi. Tidak sengaja, kurasa tidak. Aku cukup yakin dia tidak menyadari betapa banyak tekanan yang dia berikan padaku. Di matanya aku harus berpikir, bernapas, makan, dan hoki tidur, dan apa pun yang saya rasa bodoh."

"Tidak ada yang menurutmu bodoh, Elliot," kata Mrs Pickle. "Meskipun, bahkan untuk seseorang dengan bakatmu, hoki profesional adalah jalur karier yang sangat kompetitif dan ambisius. Aku tidak setuju dengan metode ayahmu, tapi dia mencoba mempersiapkanmu untuk dunia nyata dengan caranya sendiri."

"Aku tahu itu. Dan itu hanya menambah tekanan. Aku suka hoki, tentu saja aku suka. Ini hidupku, tapi..." Aku terdiam, dan jantungku berdegup kencang.

Sejak saya masih kecil, masuk ke NHL adalah impian saya. Saya masih ingat pertama kali saya melihat Wayne Gretszy bermain—itu adalah salah satu rekaman Dad tentang sebuah permainan lama. Saya pasti berusia tiga tahun, dan saya meringkuk di depan TV lama kami di ruang tamu, minum cokelat panas, ketika saya melihatnya meluncur di sekitar es seperti bahkan udara tidak bisa menyentuhnya. Rasanya seperti menonton spesies yang sama sekali berbeda. Sejak saat itu, saya tahu persis apa yang harus saya lakukan: pemain hoki yang sangat bagus. Seseorang yang layak untuk NHL.

Tapi sepertinya semakin dekat saya dengan musim drafting, sepertinya semakin jauh. Saya tidak pernah berpikir kepercayaan diri saya akan mulai retak seperti ini.

"Apa itu?" Mrs Pickle menekan. "Aku diberitahu bahwa kamu bermain lebih baik tahun ini daripada yang terakhir kali kamu lakukan. Bukankah kamu memenangkan pertandingan tadi malam?"

"Ya, tim kami menang. Saya mencetak tiga gol, tetapi pelatih dan ayah saya masih berpikir itu 'bukan permainan terbaik saya.'"

"Dan itu mengganggumu?"

"Ya, banyak." Aku menarik tali longgar di celana panjangku. "Ini seperti bahkan dalam kondisi terbaik saya, saya tidak pernah cukup baik."

"Tapi Anda memecahkan rekor junior di seluruh negeri. Saya melihat wawancara yang Anda lakukan di TV bulan lalu, dan Anda tampak sangat percaya diri."

"Ya, itu benar," kataku, tapi matahari lebih cerah bulan lalu.

"Jadi kenapa kamu tidak bahagia sekarang?"

"Karena bagaimana jika apa yang terjadi tahun lalu terjadi lagi?"

Bibirnya mengerucut, diikuti oleh helaan napas panjang. "Elliot, kurasa kau harus kembali menemui psikiater regulermu. Dia bisa membantu—"

"Tidak." Saat dia tersentak, aku berdeham. "Maksudku, tidak, terima kasih. Sungguh. Aku tidak mau pil lagi."

Musim lalu cukup mengerikan. Saya memulai dengan lebih kuat dari sebelumnya, seperti berada di puncak dunia dan tidak ada yang bisa menahan saya. Bahkan Mason, pria paling sombong yang pernah saya temui, mengatakan kepada saya bahwa saya terlalu sombong. Rupanya orang-orang tidak menyukai saya sebanyak yang saya kira.

Tapi kemudian keadaan menjadi gelap lagi. Untuk sisa musim, hujan dan hujan dan hujan. Bulan kegelapan aku hampir tidak bisa mengingatnya.

Itu terjadi kadang-kadang, sejak saya masih kecil. Lebih mudah memikirkan perubahan suasana hati saya seperti badai—beberapa di antaranya berlangsung berbulan-bulan, yang lain berhari-hari atau berminggu-minggu, dan kadang-kadang hujan lebih deras daripada yang lain, tetapi matahari selalu muncul lagi, bahkan ketika rasanya tidak akan pernah. Begitulah yang dijelaskan kepada saya ketika saya masih kecil, dan saya kira itu selalu macet. Hal-hal telah berubah menjadi abu-abu lagi akhir-akhir ini, tetapi saya tidak tahu apakah badai akan berlalu atau berubah menjadi badai.

Tahun lalu adalah kategori lima sialan.

Kenangan malam yang mengubah segalanya memaksa diri masuk ke kepalaku, dan setiap otot di tubuhku berubah menjadi batu. Malam dimana aku kehilangan teman-temanku. Malam orang melihat saya untuk siapa saya sebenarnya. Mereka membuangmu karena suatu alasan. Aku mengatupkan gigiku keras untuk menghalangi suara itu.

"Elliot," kata Mrs Pickle, dan aku fokus pada suaranya. "Di mana kamu sekarang?"

"Saya baik-baik saja." Aku berdiri dan menyampirkan tas sampingku di atas bahuku. "Uh, aku tahu ini masih pagi, tapi bisakah aku pergi sekarang?"

Sambil mendesah, Mrs Pickle mengangguk. Aku bergegas keluar dari kantornya ke lorong yang terang benderang. Jantungku berdebar kencang saat serangan panik mulai muncul, jadi aku menyelam di air mancur dan minum sebanyak yang aku bisa.

Tuhan, ambil pegangan.

Berdiri tegak, aku menyandarkan punggungku ke dinding dan memejamkan mata sebelum menarik napas dalam-dalam. Oke, aku baik-baik saja. Saya di depan umum—saya harus baik. Bel makan siang berbunyi, dan aula dengan cepat dibanjiri siswa.

"Hai, El," sapa Amber dan Macy saat mereka melewatiku, dan aku melambai pada mereka dengan senyum malas, masih mengatur napas. Eric dan Mason berjalan bersama di depan. Mereka bahkan tidak melirikku saat mereka lewat, seolah aku benar-benar tidak terlihat.

Aku akan lepas landas saat Katie keluar dari ruang Sejarah. Aku sudah lama ingin memberi tahu seseorang tentang apa yang terjadi pada hari Jumat—tentang gadis yang mencoba mencuri dari gudangku—tapi Katie mungkin sedang makan siang dengan Luke, jadi aku harus menangkapnya sebelum dia muncul. Hari-hari ini, sulit untuk mendapatkan lima menit sendirian dengan Katie, meskipun kami berdua bekerja di FarmCo bersama.

"Hei, Katie, tunggu!"

Katie berputar ke arahku dengan senyum bersalah di wajahnya yang cantik seperti rusa, mungkin karena dia meninggalkanku akhir pekan ini. Aku sudah mengatasinya sekarang.

"Hai El," sapanya.

"Apa yang kamu lakukan? Sesuatu yang gila terjadi padaku akhir pekan ini, kita harus—"

"Yo, Katie, di sini!" Luke memanggil dari ujung lorong, dan Katie berhenti. Angka.

Tumbuh dewasa itu aneh. Ketika saya melihat Katie Starling dalam seragam Saint Jacob, saya masih melihat teman masa kecil saya, gadis kecil yang biasa bermain hoki jalan dengan saya. Tapi sekarang tingginya lima kaki delapan dan matanya berada satu juta mil jauhnya saat dia melirik Luke dari balik bahuku. Menggigit bibir bawahnya, Katie bertemu dengan tatapanku, rambut pirang bergelombangnya jatuh ke bahunya.

"Maaf, El, apa yang kamu katakan?"

Sebelum aku bisa menjawab, Luke Kim ada di sebelah kami, dan dia meletakkan tangannya di punggung Katie yang kecil. Luke memelototiku dengan mata gelap sebelum fokus padanya.

"Katie, ayo, kita ke kafe sebelum antrean menjadi besar."

"Tunggu, Luke," bisiknya. "Aku hanya berbicara dengan El."

"Serius? Kenapa kamu masih bergaul dengan orang ini?"

"Berdiri di sini," kataku.

"Dia sahabatku," kata Katie, tapi suaranya bergetar. Dia tidak yakin, menginjak kulit telur, takut Luke mencampakkannya. Fakta bahwa dia belum seratus persen meninggalkanku membuatku terkejut, tapi dia semakin dekat setiap kali Luke memberitahunya bahwa persahabatan kami mengganggunya.

"Katie," kata Luke, "jangan bodoh, dia jelas-jelas berusaha untuk bersamamu saat aku tidak ada."

"Dia tidak, Luke. Kami sudah berteman sejak kami masih kecil. Apa pun yang terjadi dengan kalian tahun lalu tidak ada hubungannya denganku."

Luke membalas, dan Katie membalas, dan begitu saja, aku tidak di sini lagi. Saya adalah topik pembicaraan, tidak lagi hidup, bernapas bagian dari itu. Ketika saya menggantung ke samping, tidak ada yang memperhatikan—bahkan Katie. Itu menyebalkan, tapi apa pun itu. Saya pergi, karena jika ada satu hal yang saya kuasai, itu mengeluarkan diri saya dari tempat yang tidak saya inginkan.

Lampu di arena berkedip-kedip dari es, dan Pelatih berteriak pada kami untuk mempercepat. Rekan setim saya yang sangat empuk meluncur di sekitar saya, tetapi otak saya semuanya kacau — ketika saya kehilangan jejak keping, penglihatan saya kabur. Saya tidak pernah kehilangan jejak keping. Apa yang salah denganku?

"Wexler!" Pelatih berteriak. "Bangun!"

Sambil melepaskannya, es tercabik-cabik di bawah sepatuku saat aku menyelinap di antara rekan satu tim dan lawanku. Saat aku berada di atas es, seluruh dunia memudar di luar barikade arena. Itu bau hoki dan masa kecilku dan semua yang pernah kucintai.

Tapi ini adalah pertandingan latihan, jadi saya bermain melawan anggota tim saya sendiri. Lukas ada di sisi lain. Saat aku merebut bola dari Zane, Luke melesat mengejarku—dia tidak secepat aku, tapi dia jauh lebih agresif. Dia memeriksa saya pada gilirannya, mengayunkan tongkatnya ke tongkat saya.

"Tidak bisa terus menang selamanya, Wexler," kata Luke di antara napasnya, hanya cukup keras untuk kudengar. Dia menampar tongkatku dengan tongkatnya. "Aku sudah punya Katie, aku mungkin juga—"

"Diam!"

Luke satu-satunya orang yang bisa mengalihkan perhatianku di atas es. Dia mencoba untuk memeriksa bahuku, tapi aku menyelinap pergi dengan satu gerakan yang lancar. Makan tai. Aku merunduk melewatinya dan langsung menuju net, kepingnya menempel di tongkatku. Segera setelah saya membebaskan diri, saya tahu ini sudah berakhir. Adrenalin memuncak. Saya menembak, saya mencetak gol, dan pasukan saya memenangkan pertandingan tiga lawan satu.

Orang-orang di setengah saya menepuk punggung saya. Dari seberang es, kematian Luke memelototiku.

"Itu adalah permainan yang bagus hari ini," kata Pelatih Andrews saat kami melakukan pendinginan dan peregangan. "Ingat, kita punya beberapa minggu untuk bersiap menghadapi Brantford—mereka bermain di wilayah kita, jadi bersiaplah. Sampai jumpa hari Kamis."

Di ruang ganti, saya melepas perlengkapan hoki saya yang berkeringat dan menggantinya dengan T-shirt. Luke, Eric, dan Mason berdiri dalam trio di ujung barisan, dan mau tak mau aku mendengarkan percakapan mereka, meskipun menguping mereka selalu menyakitiku atau membuatku kesal. Atau keduanya.

"Inilah yang saya pikirkan," kata Luke, lengan terbuka dalam postur yang kuat dan percaya diri yang selalu dia miliki. "Kita kembali ke Eric's, Katie membawa dua temannya, dan kita membobol lemari minuman Mrs. Jones. Keren?"

Mereka semua tinju benjolan. Luke memergokiku sedang menonton, dan aku membuang muka. Saya merasa mereka mendekati saya saat saya menyeka dahi saya dengan handuk.

"Latihan yang bagus, Wexler," kata Luke.

"Terima kasih." Aku merogoh loker untuk mencari hoodieku.

"Mungkin ingin memeriksakan kepala itu," kata Eric, dan mereka semua tertawa. Rahang kaku, aku menghadapi mereka.

"Apa yang kau bicarakan?"

"Kalian semua melamun," kata Mason. "Kau mabuk atau apa? Kau beruntung kita tidak melakukan tes narkoba."

"Aku tidak tinggi." Aku sebenarnya tidak. Saya tidak pernah dilempari batu sebelum berlatih, saya tidak sebodoh itu.

"Jika kamu berkata begitu." Luke mencengkeram bahuku sedikit terlalu keras, dan orang-orang itu tertawa saat mereka pergi.

Hoki tidak lagi sama sejak kami terjatuh. Saya berharap saya bisa mengatakan saya membenci mereka, tapi jujur yang saya inginkan adalah mereka diundang sehingga kami bisa hang out lagi seperti dulu. Luke mungkin bukan pemain hoki yang lebih baik, tetapi orang-orang lebih menyukainya. Mudah baginya untuk menggantikan saya. Orang-orang direkrut ke dalam tim dari seluruh dunia, tetapi Eric sebenarnya tinggal di Godfrey seperti saya, jadi ketika Luke pindah ke sini dari Toronto, keluarga Eric menjadi miliknya.

"Wexler, sepatah kata?" Ini Pelatih. Dia memiliki satu tangan di saku jaketnya, yang lain mengklik dan melepaskan pena berulang kali. Brian Cartier dulu bermain untuk Montreal Canadiens, tetapi dia mengalami cedera pergelangan kaki yang membuatnya hampir tidak bisa meluncur di garis lurus. Namun, dia lebih dari mampu melatih kami—tim kami, Godfrey Ice Sharks, tidak akan menjadi salah satu tim top di Ontario Hockey League tanpa dia.

"Ada apa, Pelatih?" Aku menyampirkan tas hoki di bahuku.

"Kamu merasa baik-baik saja? Kepalamu tidak ada dalam permainan akhir-akhir ini."

"Tapi... pasukanku menang."

"Kau tahu bukan itu yang aku bicarakan."

"Aku baik-baik saja, Pelatih, sungguh. Aku sudah menemui konselor bimbingan sekolahku."

Dia tersenyum erat. "Saya tahu Anda gugup ditunjuk sebagai kapten bersama, tetapi Anda adalah pemain bintang kami, Wexler. NHL sudah mengawasi Anda. Percayalah, menjadi sorotan adalah apa yang Anda inginkan."

"Orang-orang tidak menghormati saya sebagai kapten. Mereka tidak menghormati saya, titik." Saya diangkat menjadi kapten karena kemampuan saya di atas es, tetapi keterampilan kepemimpinan saya buruk dan Pelatih Andrews tahu itu.

"Anda tidak selalu bisa bergaul dengan semua orang di tim Anda," kata Coach. "Saya akan mengatakan ini lagi: Saya memiliki lima belas tahun melatih junior di bawah ikat pinggang saya, dan saya belum pernah melihat pemain secepat Anda. Anda memiliki masa depan yang nyata di depan Anda, Elliot. Itu milik Anda jika Anda menginginkannya, tapi kamu harus tetap bertahan. Kemungkinan tidak satu pun dari orang-orang ini akan berakhir di tim yang sama denganmu di masa depan. Tapi kamu harus seratus persen. Bukan sembilan puluh, bukan sembilan puluh sembilan. Seratus. "

Aku mengangguk, tapi tekanan menumpuk di pelipis otakku.

Pelatih menepuk pundakku dengan lembut. "Kau perlu bicara denganku tentang apa saja—dan maksudku apa saja—aku di sini, oke?"

"Terima kasih, Pelatih. Saya akan melakukannya."

Tangan dimasukkan ke dalam saku, saya keluar dari ruang ganti dan melewati lobi Johnson Arena. Baunya masih seperti kecap dan cokelat panas dari keluarga skate tadi. Tempat ini telah menjadi rumah kedua bagi saya selama yang saya ingat. Setelah mengambil Gatorade biru dari mesin penjual otomatis, saya pergi ke malam yang dingin.

Pemain bintang. Saya kira itu saya, tetapi menjadi pemain bintang jelas tidak membuat saya berteman. Saya bisa mencoba bergaul dengan beberapa orang lain di tim kami, tetapi kebanyakan dari mereka pergi ke sekolah yang berbeda, dan bermain hoki jauh lebih mudah daripada bersosialisasi.

Bulan sangat besar dan kuning, diperbesar oleh atmosfer. Nafasku berkabut di malam hari. Ujung timur dibangun di atas bukit, jadi saya bisa melihat gedung-gedung di pusat kota menjulang ke langit seperti ingin lepas dari bumi dan terbang seperti pesawat luar angkasa alien. Terkadang saya juga ingin seperti itu. Kata-kata orang-orang itu terngiang-ngiang di kepalaku berulang-ulang. Segalanya akan berbeda setelah saya masuk ke NHL, tetapi saya harus benar-benar bertahan musim ini untuk sampai ke sana. Sangat mudah bagi Pelatih untuk memberi tahu saya untuk tetap diam, tetapi menyebalkan dikeluarkan dari grup teman seperti saya bahkan tidak pernah menjadi bagian darinya.

Hembusan angin membuatku menggigil. Melewati semua lampu kota itu adalah ujung barat, tempat gadis dari Jumat malam—Lucy—mengatakan bahwa dia biasanya menginap. Aku ingin tahu apa yang dia lakukan sekarang, atau apakah dia memiliki teman seperti Luke atau Katie, atau apakah dia memiliki orang-orang baik dalam hidupnya. Di mana pun dia berada, saya berharap hidup menjadi lebih baik untuknya.

Pada saat saya sampai di rumah, saya berkeringat di balik jaket musim dingin saya. Saya tidak sabar untuk mandi dan tidur dan melupakan semua tentang hari ini. Saat saya berjalan di jalan masuk, sesuatu di salju di bawah pagar tanaman menarik perhatian saya, dan saya mengambilnya. Itu adalah kotak merah kecil berbentuk seperti hati, tanaman merambat berduri berlekuk di permukaan kayunya. Saya menghaluskan jari saya di sepanjang tepi yang kasar dan membaliknya.

Diukir di bagian bawah adalah nama Lucy.