Gadis Jalanan

BAB 5

"MRS. ROMANO, TOLONG!" Kataku, tapi dia sudah mengantarku keluar dari belakang restorannya. Penyesalan tertulis di garis wajahnya yang menua saat dia memberi saya dorongan terakhir ke gang.

"Jangan kembali ke sini, Lucy. Kami tidak bisa menawarimu pekerjaan lagi. Jika kami ketahuan mempekerjakan orang sepertimu, itu bisa menjadi masalah bagi bisnisku. Maaf, sungguh."

Dia menutup pintu, meninggalkanku di sini dengan salju dan tempat sampah. Lampu jalan di atasku menerangi gang, menenggelamkan tanda-tanda bintang.

Meniup awan, aku memeluk jaket yang diberikan Angel Boy padaku. Aku tahu datang ke sini adalah ide yang bodoh, tapi aku ingin melakukan satu upaya terakhir untuk membuat Mrs. Romano mempekerjakanku kembali. Beberapa bulan yang lalu, dia membayar saya di bawah meja untuk membersihkan piring dan mengepel lantai, tetapi akhirnya diaudit. Saya bersembunyi di lemari sementara inspektur ada di sana, dan setelah itu, dia menjadi paranoid. Aku tidak bisa menyalahkannya. Saya tidak punya ID, tidak ada nomor jaminan sosial. Di atas kertas, saya hantu, jadi tentu saja tidak ada yang bisa mempekerjakan saya.

Tapi terkadang aku berharap seseorang akan memberiku kesempatan.

Saya sudah lapar begitu lama sehingga rasa sakitnya mulai terasa lebih seperti mual. Saya berhasil mendapatkan granola bar dan beberapa keripik selama beberapa hari terakhir, tetapi saya membutuhkan makanan yang nyata. Bank makanan terlalu jauh untuk berjalan dari sini, dan mereka hampir tidak memberi saya apa pun yang tidak melibatkan pembuka kaleng dan microwave. Aku bersandar di dinding bata gang belakang, bau sampah membusuk di sampingku, dan membiarkan keputusasaan membebaniku. Tapi hanya sesaat.

Masih ada satu cara lagi bagi saya untuk menghasilkan uang. Satu hal yang saya hindari untuk mencoba, tetapi saya kehabisan pilihan di sini, sungguh. Sambil menghela nafas, aku bangkit dan terus bergerak.

Salju berderak di bawah sepatu botku saat aku bergabung dengan kekacauan di pusat kota. Aku memasukkan poniku ke tudung kepalaku dan menundukkan kepalaku agar tidak ada yang mengenaliku. Dengan Slater kembali ke kota, saya harus ekstra hati-hati tentang di mana saya menunjukkan wajah saya. Bagian barat pusat kota umumnya terlarang, tapi di situlah pegadaian Jim berada, jadi saya harus mengambil risiko.

Dingin seperti ini, ada kualitas udara di musim dingin, seperti salju dan es menyaring semua polusi Godfrey. Di cakrawala, langit adalah gradien kuning pucat hingga biru tua. Saat saya berbelok ke Oakland Street, melodi lembut gitar akustik melayang di udara. Di sudut, di bawah tanda McDonald's yang berkedip-kedip, seorang lelaki tua memetik dan menyanyikan lirik Take Me Home, Country Roads. Terlepas dari bakatnya yang jelas, hampir tidak ada koin dalam kasingnya. Aku juga tidak punya apa-apa untuk diberikan padanya.

Ketika saya masih kecil, dalam kehidupan yang begitu jauh kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah itu pernah nyata, ibu saya dan saya sedang berjalan-jalan di ujung selatan ketika kami mendengar musik. Seorang pria duduk di sudut Fifth dan Main dengan gitar akustik, seperti pria yang saya lihat sekarang, tetapi dia telah mengumpulkan lebih banyak koin. Terpesona, saya bertanya kepada ibu saya, "Bisakah saya menghasilkan uang seperti itu suatu hari nanti?"

Dia menarik lenganku, menarikku menjauh dari pria itu, dan berkata, "Lucy, tetap menunduk dan jangan menatapnya."

Saya baru berusia lima tahun, jadi saya tidak mengerti mengapa dia memandang rendah dia seperti itu. Namun, aku melakukannya sekarang, dan aku tahu dia akan memandang rendahku dengan cara yang sama jika dia tahu apa yang akan kulakukan. Sayang sekali untuknya, karena aku berhenti peduli dengan apa yang dia katakan sejak lama. Dia kehilangan hak itu ketika dia meninggalkanku dengan monster.

Mendorong melalui pintu ke toko Pegadaian Jim, bau sampah tua yang berdebu memenuhi lubang hidungku. TV kotak dan barang-barang acak berjejer di rak, dan aku langsung berjalan ke konter belakang, di mana Jim mengangkat matanya dari permata yang dia amati.

"Oh, hei, Nak. Kamu lagi. Apa yang bisa kulakukan untukmu?"

Saya ragu-ragu pada rantai di saku saya sebelum saya menjatuhkan kalung ibu saya di meja. Aku terkejut aku berhasil selama ini tanpa menggadaikannya, dan sejujurnya, aku masih tidak mau, tapi... Aku harus melakukan ini. Di belakang kepala Jim, di dinding di sebelah deretan alat-alat tua, ada sebuah biola yang tergores. Untuk itulah aku benar-benar di sini. Mengetahui Jim, saya harus mencelanya dengan harga yang pantas.

Jim menggantung kalung itu di depan matanya lalu masuk dengan kaca pembesar.

"Ini nyata, aku bersumpah," kataku.

"Tentu terlihat seperti itu. Oke, aku akan memberimu dua-hundo."

"Apa? Ini jauh lebih berharga dari itu."

Dia tertawa terbahak-bahak. "Tidak di sini tidak."

Aku menyipitkan mataku. Pers***n denganmu, orang tua. Jim tahu betul bahwa dialah satu-satunya yang akan menjual kepada saya ketika saya berusia di bawah delapan belas tahun. "Kau benar-benar b******k, kau tahu itu?" kataku.

Alis Jim terangkat, dan aku terengah-engah.

"Maaf. Baik, ini kesepakatan. Serahkan."

Setelah kehilangan kotak berbentuk hati saya, toh tidak ada yang menahan saya untuk kehidupan lama saya. Menjaga kalung ibuku adalah hal yang sentimental dan bodoh saat aku di sini kelaparan. Siapapun aku yang dulu telah pergi. Siapa saya sekarang adalah yang terpenting.

"Berapa harga biolanya?" tanyaku saat Jim memilah tagihan.

"Apa, benda tua itu?" Dia meletakkan tagihan terakhir di tumpukan dan menyodorkannya padaku. "Dua ratus."

"Serius? Dengan goresan itu, aku akan menyebutnya maksimal lima puluh dolar."

Jim berkedip padaku. Oke, saya mungkin harus mengurangi snark jika saya menginginkan sesuatu darinya. "Apakah Anda mempertimbangkan untuk menjualnya dengan harga lebih murah?" aku bertanya dengan manis. Seperti biasa, dia melihat menembusnya, jadi saya menambahkan, "Tolong? Ini persis seperti yang saya alami waktu kecil."

"Kau bilang kau bisa memainkan benda itu?"

"Ya, ada apa?"

Dia tertawa tidak percaya. "Oke, Nak. Untukmu, satu-lima puluh."

"Apa? Ayolah, Jim..."

"Satu-lima puluh atau tidak sama sekali."

Aku menggigit bibirku. Seratus lima puluh dolar bisa membuatku cukup makan untuk sementara waktu. Tapi lima puluh akan memberiku makan hari ini, dan mengamen dengan biola itu bisa membuatku "bekerja" selama berbulan-bulan. Sebut saja investasi jangka panjang.

"Baik," kataku, "tapi lebih baik menyertakan sebuah kasing."

Pada saat saya menemukan area yang bagus untuk didirikan, kepingan salju berhamburan dari langit malam, menghujani jalanan kota. Di sebelah timur pusat kota adalah tempat saya biasanya melihat pengamen, dan saya pernah mendengar beberapa dari mereka dapat menghasilkan antara dua puluh hingga delapan puluh dalam satu malam. Saya ragu saya akan memiliki keberuntungan seperti itu; Saya belum pernah menyentuh biola sejak saya berusia tiga belas tahun, jadi ada kemungkinan benda ini akan meraung seperti banshee. Tapi itu satu-satunya kesempatan saya untuk menghasilkan uang.

Saya mengisi wajah saya dengan hot dog yang saya beli dari penjual saat saya melihat bayangan saya di jendela gedung. Ketika saya melewati toko dengan TV yang ditampilkan, saya berhenti, karena cahaya putih dari permainan hoki menerangi layar. Sampah terkait olahraga lainnya dipasang di belakang jendela, dan tanda neon toko bertuliskan Mainkan Dua Kali Olahraga.

Biasanya saya tidak akan berpikir dua kali, tetapi permainan itu mengingatkan saya bahwa saya mengenakan nama pemain hoki di pundak saya. Saya pergi untuk pergi, tapi kemudian sebuah logo muncul di layar: Godfrey Ice Sharks Weekly Recap, diikuti oleh PLAYER OF THE MONTH. Sebuah klip memuat seorang pria berbaju biru tua yang menembakkan sebuah gol. Di punggungnya, nomor 47 dan nama Wexler.

Nah, maukah Anda melihat itu.

Aku menggigit lagi saus tomat dan hot dog berbalut bawang. Seorang pria berusia empat puluhan muncul di layar, gelanggang es di belakangnya. Teks di layar berbunyi, "Kami telah merekrut pemain dari seluruh dunia, tetapi Wexler lahir di sini di Godfrey, jadi orang-orang di sini benar-benar mendukungnya. Dia dengan mudah menjadi centerman terbaik yang pernah saya latih."

Wow, sepertinya Junior adalah selebriti lokal. Mungkin saya akan tahu jika saya pernah peduli tentang hal-hal sepele seperti olahraga.

Elliot sendiri muncul berikutnya dan itu memberi saya whiplash. Dia tidak terlihat nyata, tidak seperti saat aku bersamanya. Keringat menempelkan potongan rambut hitamnya ke dahinya, dan dia memegang helmnya saat seorang wanita pirang mendorong mikrofon ke wajahnya. Dengan pipi bernoda, Elliot mengalihkan pandangannya dan bergeser ke tumitnya.

"Apa bagian favoritmu dari game ini, Elliot?"

"Uh, aku suka skating, dan aku suka mengejar bola. Dan mengenal rekan satu timku. Itu sangat keren."

"Dan menurut Anda, apakah Hiu Es memiliki peluang untuk menjadi tim teratas musim ini?"

"Uh—aku suka berpikir begitu, maksudku, ya, pasti. Kita punya kesempatan."

"Orang-orang mengatakan Anda ditakdirkan untuk NHL. Apa pendapat Anda tentang itu?"

"Yah, terima kasih, pertama, dan kurasa aku harus melakukan yang terbaik dan berharap aku tidak mengecewakan orang."

"Tidak ada tekanan, kan?"

Dia tertawa. "Tidak ada tekanan sama sekali."

Sebuah seringai menyentuh bibirku. Bahkan di depan kamera, dia bodoh.

Mengambil gigitan terakhir dari hot dog saya, saya membuang sampah di tempat sampah dan terus bergerak. Semenarik Elliot dan kehidupannya yang sempurna, saya punya uang untuk menghasilkan. Aku tidak akan pernah melihatnya lagi, setidaknya tidak secara langsung, jadi apa pun yang dia lakukan bukan urusanku.

Setelah menuju ke sudut jalan yang kosong, saya menyiapkan instrumen saya. Kasingnya sangat bagus, dengan plastik kulit buaya dan interior beludru merah. Biolanya juga tidak buruk, sedikit terbentur tetapi senarnya kokoh dan disetel. Aku membiarkan kasing terbuka di kakiku dan menyembunyikan wajahku dengan poni. Membuat tontonan sendiri berisiko, tapi kecil kemungkinan Slater akan berada di dekat area ini. Tetap saja, dadaku sesak.

Saya mulai bermain pula.

Pada awalnya, itu seperti paku di papan tulis; busurnya berdecit melawan senar, dan aku mundur saat pejalan kaki menembakiku dengan tatapan kotor. Tapi sekrup mereka. Mereka tidak mengenal saya, atau apa yang telah saya lalui, atau apa yang mampu saya lakukan. Menutup mataku, aku menjangkau ke dalam pikiranku, ke dalam bagian diriku yang berusaha keras untuk aku lupakan. Masa kecilku. ruang musik saya. Tempat di mana begitu banyak hal buruk terjadi. Tapi itu juga tempat saya belajar mencintai musik.

Dalam benak saya, saya melihat wallpaper bergaris, mencium aroma lilin beraroma pinus yang terus menyala. Saya membuka mata, dan saat itulah saya menyadari bahwa saya sudah mulai bermain. Akordnya keluar secara alami, jadi saya mencoba lagu Natal berikutnya: Up on the Hilltop, salah satu lagu pertama yang pernah saya pelajari untuk dimainkan dengan sukses.

Sebelum saya menyadarinya, saya telah menemukan ritme saya. Orang-orang mulai memasukkan koin ke dalam kotak saya, dan kepercayaan lama perlahan kembali ke ujung jari saya.

Dalam beberapa jam, saya telah menghasilkan lima belas dolar koin. Ini tidak banyak, tapi hei, ini adalah permulaan.