Gadis Jalanan

BAB 11

OUT IN ELLIOT'S DAD'S SHED, aroma gulma yang menyengat bercampur dengan oli sepeda motor dan kayu lembab di udara. Elliot menempelkan bibirnya ke toserba bong dan menghirup toke raksasa.

Jangan tanya mengapa saya setuju untuk bergaul dengannya; Saya sendiri belum mengetahuinya. Tapi ketika Elliot mengatakan ini bukan tentang seks, sejujurnya aku percaya padanya. Jika ada, dia tampak kesepian, seperti sedang mencari teman.

Tapi itu membuat saya bertanya-tanya: mengapa saya di sini, dan bukan orang lain?

Saya tidak bermaksud dengan cara yang tidak aman, saya tidak seperti itu. Aku hanya tidak mengerti mengapa pria seperti Elliot merokok ganja di gudang ayahnya daripada bergaul dengan orang-orang. Seorang pria seperti dia harus memiliki teman, atau pacar, atau kehidupan di luar ini.

"Pelan-pelan," kataku saat dia menerima pukulan lagi. "Kamu merokok seperti pecandu."

"Ini hanya panci." Mata merahnya yang basah disembunyikan oleh awan yang dia batukkan. "Lagi pula, saya biasanya hanya merokok di akhir pekan. Itu bukan masalah besar."

"Kukira." Mungkin setiap anak laki-laki kaya di pinggiran kota mendapat pujian dari ayahnya.

Setelah Elliot puas dengan apa pun, kami kembali ke rumah, di mana dia membukakan pintu belakang untukku. Saat aku lewat di bawah lengannya, dia menutup pintu dan melepas hoodie birunya. Jelas dia seorang atlet; T-shirt hitamnya yang renyah menempel pada otot-otot ramping di punggungnya, dan dia memiliki definisi di lengannya, tetapi tidak terlalu terlihat seperti salah satu pria gym yang bodoh itu. Aku menekan buku jariku ke bibir bawahku.

Oke, dia seksi.

"Ada apa?" Elliot selangkah lebih dekat denganku.

Saya mengambil satu kembali. "Tidak ada apa-apa."

"Kamu bertingkah aneh."

"Aku tidak—kamu aneh!"

"Apakah itu benar-benar hal yang buruk?"

Kedekatanku dengannya membuatku kepanasan dan kesal, jadi aku menjauh.

"Hei, jadi, mau main board game atau apa?" dia bertanya.

Sebuah permainan papan. Mata berkaca-kaca atau tidak, Elliot agak menggemaskan.

Kami menuju ke aula. Tidak seperti terakhir kali saya di sini, cahaya merah dan hijau memancar dari gapura ke ruang tamu. Begitu kami berbelok di tikungan, napasku tercekat.

Astaga, sekarang ini adalah pohon Natal. Itu membentang ke langit-langit dan menjulang di atasku, dan lampu warna-warni menghiasi setiap cabang. Beberapa ornamen berbentuk bulat dan berkilau, sementara yang lain berbentuk lonjong dan dicoret-coret, mungkin dibuat oleh anak-anak. Saya yakin Elliot membuat tongkat hoki, atau mungkin yang berbentuk seperti kue. Rasanya seperti salah satu film yang berlebihan; sesuatu yang saya lihat di TV sekali, ketika saya memiliki rumah. Kecuali orang tua saya tidak merayakan Natal. Kami tidak merayakan apa pun.

Elliot muncul di sampingku saat aku mengagumi pohon itu. "Keluargaku sangat tergila-gila dengan Natal. Bagaimana denganmu?"

"Aku tidak pernah membicarakannya." Tapi aku suka Natalmu.

Dia menggosok tangannya bersama-sama. "Astaga, di sini sangat dingin. Apa kau kedinginan? Aku kedinginan."

Dibandingkan dengan di luar, ini adalah sauna, tetapi saya tidak akan mengeluh tentang lebih banyak panas. Elliot menyalakan perapian, lalu meletakkan papan monopoli di permadani di depannya. Aku menjatuhkan diri dan membawa satu lutut ke dadaku saat dia duduk bersila. Dengan alisnya yang gelap dirajut, Elliot menempatkan semuanya dalam urutan yang rapi sementara api oranye menari di wajahnya.

"Aku belum pernah bermain Monopoli sejak sekolah dasar," kataku padanya.

Dia menyeringai. "Yah, bersiaplah untuk kalah."

Setengah jam kemudian, dia menghormati kata-kata itu. Melihat tumpukan uang saya yang menyedihkan, saya cemberut. "Permainan ini bodoh."

"Kau mengatakan itu hanya karena kau payah."

"Tidak, aku mengatakan itu karena itu menyebalkan."

"Aww, ayolah... tidak seburuk itu." Alisnya terkulai dan tatapannya melayang ke kartunya.

Aku mendesah dalam kekalahan. "Oke, baiklah. Tidak seburuk itu."

Senyuman besar dan konyol menghiasi wajahnya. "Aku benar-benar bercinta denganmu. Bukannya aku yang membuat game itu."

Aku tertawa dan menyembunyikan mulutku dengan tanganku.

"Kenapa kamu selalu melakukan itu?" dia bertanya.

"Melakukan apa?"

"Itu. Di sana. Kamu menyembunyikan senyummu."

Wajahku memanas. "Bukan urusanmu."

"Ayo, tunjukkan padaku."

Memutar mataku, aku dengan cepat memamerkan gigiku. Mungkin itu akan membuatnya diam.

Tapi dia hanya mengangkat bahu. "Aku tidak mengerti."

"Gigiku ada celah, oke? Di sana, aku mengatakannya."

"Aww, itu sangat lucu."

"Diam!" Aku ingin membenci senyum bodohnya, tapi aku tidak bisa. Saya jelas bukan tipe orang yang membiarkan orang bodoh menjilat saya. Aku menyilangkan tangan dan mengangkat hidungku. "Aku lapar. Kamu bahkan belum memberiku makan."

"Oh, benar. Ibuku pergi ke Costco hari ini, jadi... keadaan di sana cukup gila."

Kami pergi ke dapur, di mana kotak-kotak Oreo, Kerupuk Ikan Mas, dan Roti Guling Buah menumpuk di dapur, dan membawa setumpuk makanan kembali ke ruang tamu. Saya tidak percaya saya memiliki akses ke semua makanan ringan ini; Aku sudah kelaparan begitu lama, ini seperti mimpi yang menjadi kenyataan. Dan bukannya saya dilempari batu atau apa, tempat inilah yang membuat saya euforia. Itu dia.

Duduk di bawah cahaya api, mendengarkan Elliot membuat lelucon dan berbicara tentang hidupnya, aku kehilangan diriku sendiri. Ini adalah hal-hal yang harus dilakukan gadis seusiaku, bukan? Nongkrong dengan cowok-cowok imut, ngobrol tentang kehidupan dan sekolah dan betapa menyebalkannya orang tua. Kabut menyelimuti pikiranku dan mengaburkan kenangan hidupku di jalanan. Aku lupa Slater. Aku lupa aku tidak punya rumah. Untuk sesaat, sesaat, duniaku hanyalah mimpi, dan di sini, saat ini, bersama Elliot—ini adalah kenyataan.

Aku duduk bersila dan meletakkan daguku di telapak tanganku. "Bisakah saya bertanya sesuatu?"

Dia menyekop Kerupuk Ikan Mas di mulutnya. "Menembak."

"Apakah kamu tidak punya suka, teman atau sesuatu?"

"Oh, aduh."

"Aku tidak bermaksud seperti itu, tapi..."

"Saya tahu." Dia menghela nafas, sebelum dia jatuh kembali ke dirinya yang santai. "Aku tidak benar-benar punya teman. Yah, aku punya satu, tapi dia seperti, tidak ada."

"Kamu tidak punya teman di sekolah?"

"Semacam. Tidak ada yang akan saya ajak bergaul di luar kelas. Orang-orang agak membenci saya."

"Omong kosong. Orang-orang tidak membenci pria sepertimu di sekolah menengah."

"Pria sepertiku?"

"Ya, seperti, cowok-cowok keren yang suka olahraga. Bukankah kamu pemain terbaik di tim hokimu? Kamu harus populer."

Dia setengah tersenyum. "Terima kasih, tapi ini rumit."

Elliot melirik jam kakek, lalu menatapku dengan mata berwarna samudra yang meminta maaf. "Sial, orang tuaku akan segera pulang. Aku benci melakukan ini, tapi aku agak harus menendangmu keluar. Jika mereka pikir aku memiliki anak perempuan ketika mereka tidak di rumah, itu sudah berakhir bagiku."

Permainan telah berakhir. Brett mengatakan hal yang sama tempo hari, kecuali kata-kata yang begitu polos keluar dari bibir Elliot. Game over bagi saya dan Brett berarti lebih dari sekadar dihukum untuk akhir pekan atau sesuatu.

"Tidak apa-apa," kataku. "Bagaimanapun juga aku harus pergi."

Tapi aku tidak mau. Saya ingin tinggal di sini dan bermain permainan papan, makan makanan ringan, dan tertidur di bawah pohon Natal. Ini fantasi yang bagus, tapi malam ini tidak seharusnya berlangsung selamanya. Suara Slater bergema di belakang kepalaku: "Jika kelihatannya bagus untuk menjadi kenyataan, sayang, mungkin memang begitu."

Perutku bergejolak. Aku ingin memblokir pikiran tentang dia sedikit lebih lama, tapi aku sudah bisa merasakan kehadirannya membayangiku seperti hantu. Sudah seperti ini sejak aku melarikan diri darinya. Meskipun dia jauh dariku... entah bagaimana, dia masih selalu di sini, menunggu untuk menjemputku lagi.

Saat meninggalkan ruang tamu, saya berhenti di pajangan foto keluarga. Salah satunya adalah ayah Elliot berseragam memegang plakat dengan petugas polisi. Bulu-bulu di belakang leherku terangkat.

"Oh, itu ayahku," kata Elliot. "Dia kepala polisi dari kantor polisi ujung timur."

"Ayahmu polisi?" Sial, aku tahu ada sesuatu tentang pria itu. Jika dia polisi, dia bisa tahu siapa aku. Tapi tidak, kami sudah bertemu, dan dia sepertinya tidak curiga. Saya telah cukup mengubah penampilan saya selama bertahun-tahun, jadi tidak ada yang bisa mengenali saya.

Apakah ini sepadan dengan risikonya? Saya tidak ingin menghindari Elliot. Dia tidak seperti laki-laki lain yang kukenal. Dia berbeda.

Kami berjalan ke pintu depan, tempat aku mengumpulkan barang-barangku dan Elliot bersandar di dinding. Dengan Timbs saya di kaki saya, jaket bernoda tembakau Chay ritsleting sepenuhnya, saya menghadapinya. Mata kami bertemu, dan arus listrik menyetrumku.

"Jadi ..." Dia bergeser pada tumitnya. "Mau kemana kamu sekarang? Aku merasa seperti tidak mengenalmu sama sekali."

"Aku punya tempat," aku berbohong.

"Nah, bertahanlah di sana, oke? Simpan tongkatmu di atas es. Atau apa pun." Wajahnya memerah. "Pelatih saya selalu mengatakan itu. Terkadang itu membantu saya."

"Aku menyukainya. Kamu juga menyimpan tongkatmu di atas es, El."

El. Itu nama yang lucu, dan itu sangat cocok untuknya. Bahkan lebih baik dari Elliot. Bahkan lebih baik dari Junior.

"Aku senang bergaul denganmu." Elliot menggosok lehernya. "Apakah kamu mungkin ingin kembali kapan-kapan?"

"Ya, aku ingin itu," kataku, dan aku terkejut betapa benarnya kata-kata itu.