SUDAH lama sejak saya berbaring di tempat tidur dan tidak merasa terikat padanya.
Biasanya kepalaku dipenuhi kenangan buruk, termakan oleh putaran pikiran selama berjam-jam, tapi aku sudah sangat bahagia sejak Lucy pergi. Tersenyum seperti orang i***t, aku menyilangkan tangan di belakang kepalaku dan menatap langit-langit. Lampu padam, hanya menyisakan cahaya bulan untuk membuat bayangan pada plesteran. Lucy sangat menggemaskan. Aku tidak percaya dia mungkin menyukaiku. Oke, aku terlalu cepat—aku tahu dia tidak menyukaiku , tapi dia juga tidak membenciku.
Merasakan rasa percaya diri yang tiba-tiba meledak, aku mengeluarkan ponselku dan menyipitkan mata ke arah lampu. Besok adalah hari terakhir keluarga saya berada di kota sebelum mereka pergi ke Kuba, jadi kami merayakan Natal malam ini. Lucy bilang dia bukan tentang liburan, tapi mungkin dia ingin datang ke liburanku. aku sms dia.
Hey, kamu sedang apa?
Tidak mengapa?
Bukan untuk menjadi penguntit, tetapi apakah Anda sibuk besok?
Anda baru saja membawa saya ke sana hari ini, tampaknya sedikit cepat bukan
Itu bukan tidak :)
Ini mungkin.
A mungkin, seperti mungkin Anda akan datang jam 3 besok?
Oke. Mungkin.
Ketika Charlotte menjulurkan kepalanya ke kamarku, aku menjatuhkan ponselku dan merengut. "Apa-apaan ini, Char? Pergi!"
Dia terkekeh. "Kenapa kamu berbaring dalam kegelapan seperti orang aneh?"
"Aku sedang mencoba untuk tidur, bodoh."
"Ini pukul sebelas tiga puluh pada hari Jumat!"
"Ya, tapi aku lelah." Tidak juga, aku hanya terlalu cemas untuk melakukan apa pun selain berpikir.
Charlotte menyalakan lampu. Aku mengerang dan menggosok mataku. Ketika dia mengunyah bibirnya dan memantul di tumitnya, aku mengangkat alis.
"Apa yang kamu inginkan, Char?"
"Um, El... aku butuh bantuan."
"Oke, apa?"
Dia menjatuhkan diri di tempat tidur. "Apakah kamu punya rumput liar?"
"Permisi? Apa aku tidak salah dengar?"
"Ya, kau mendengarku. Yah?"
"Apakah ini tipuan? Apakah Anda memata-matai saya untuk Ayah?"
"Aku serius."
"Charlotte, kamu tidak merokok ganja."
"Tidak, tapi aku ingin mencoba. Maddy dan aku diundang ke pesta ini dan..."
"Pesta apa? Kapan?"
"Malam ini."
"Serius? Apa, kamu pikir karena kamu sekarang lima belas tahun, kamu bisa mulai berpesta sepanjang waktu?"
Dia memutar matanya. "Diam, El. Aku serius."
"Tidak, tidak mungkin."
"El!" Dengan wajah merah, dia meninggikan suaranya. "Ayo, aku tahu kamu punya, beri aku sedikit."
"Tidak mungkin, Bung. Kamu adalah adik perempuanku. Aku tidak memberimu obat."
"Kenapa tidak? Itu hanya rumput liar. Ibu dan Ayah mungkin tertipu, tapi Ollie dan aku tahu betapa bodohnya dirimu."
"Aku tidak. Tinggalkan aku sendiri."
"Oh ya?" Dia berdiri dan menonjolkan pinggulnya. "Yah, jika kamu tidak berbagi denganku, coba tebak? Aku akan mengadukanmu pada Ayah."
Marah, aku juga berdiri. "Aku akan menyangkalnya."
"Dan menurutmu siapa yang akan dia percayai? Kau, atau aku?" Dia mengedipkan mata anak anjingnya. Astaga, dia membuatku kesal. Kadang-kadang Charlotte dan aku bergaul dengan baik, tetapi di lain waktu dia adalah penjelmaan iblis. Kurasa aku harus mengharapkan ini—lima belas tahun adalah usia yang membawa malapetaka bagi semua orang. Saat itulah saya mulai minum dan merokok ganja, tapi dia adik perempuan saya. Aku tidak ingin dia berakhir sepertiku.
"Pergi, Char. Aku tidak peduli padamu."
"Kalau begitu kurasa aku akan memberitahu Ayah. Sesuaikan dirimu." Charlotte menyerbu ke arah pintu, dan aku mencubit pangkal hidungku. Pers***n. Aku pandai menyembunyikan rumput liarku dari Ayah, tapi jika dia mencurigaiku, aku akan ketahuan dengan cepat.
"Oke tunggu."
Dia menyilangkan tangannya dengan senyum jahat. Aku melangkah ke meja dan mengeluarkan tas sandwich dengan sedikit rumput liar di dalamnya. "Ini, ambillah. Kamu jahat, Charlotte. Jangan merokok terlalu banyak, dan jangan membuat masalah. Jika kamu mengacau, kamu mati."
Dia mengambil tas dari tanganku. "Terima kasih, El! Sampai jumpa!" Charlotte berjingkrak di lorong menuju kamarnya. Terlalu kesal untuk tidur, aku berjalan ke bawah untuk mencari makanan ringan. Jariku berada di saklar lampu dapur saat suara orang tuaku terdengar dari ruang makan.
"Mungkin sebaiknya kita tidak pergi," kata Mom. "Bagaimana jika El melakukan sesuatu saat kita pergi dan kita tidak ada di sana untuk membantunya?"
Ayah mendesah. Aku mengintip ke sudut, di mana bayangan mereka berkedip di jendela, diterangi oleh lilin di atas meja. Ayah duduk, Ibu berdiri di atas bahunya. Ayah melepas kacamatanya dan menggosok matanya.
"Aku tahu, Liz. Aku juga benci meninggalkannya sendirian. Bagaimana jika dia bolos latihan saat kita pergi? Kau tahu dia sedang dalam mood yang buruk akhir-akhir ini. Pelatih Andrews menelepon dan berkata bahwa El sedang bermain-main di atas es. , menatap ke luar angkasa seolah-olah dia... tidak semuanya ada di sana."
Ibu menyentuh lengannya. "Tetap saja, Dr. Belawa berpikir lebih baik jika kita memberinya waktu... dia berusia delapan belas tahun, dan dia masih baik-baik saja. Kau terlalu keras padanya tentang hoki."
"Jika dia akan menjadi pemain profesional tahun depan, dia harus berada dalam kondisi seratus persen. Bagaimana jika kita mendapatkannya kembali—"
"Jangan katakan itu. Dia tidak akan meminum pil apa pun, tidak setelah apa yang terjadi terakhir kali."
"Aku tahu, aku tahu. Aku hanya... Kuharap dia tidak sebodoh itu."
Setelah cukup mendengar, aku tersandung ke lantai atas dan menabrak kamarku. Suara itu kembali di kepalaku: Kamu mengacaukan semuanya. Anda menahan semua orang.
Ayah tidak percaya padaku. Dia pikir saya perlu pil untuk berhasil. Bagaimana dia bisa berpikir untuk mengembalikanku setelah apa yang terjadi? Apakah hoki satu-satunya hal yang penting baginya? Itu semua omong kosong. Ayah dulu bermain tetapi dia tidak bisa masuk ke NHL dan sekarang semua tekanan itu ada pada saya.
Rasa sakit yang tajam menusuk dadaku. Denyut nadi saya memukul tenggorokan saya seperti saya mengalami serangan jantung. Saya berbaring di tempat tidur dan mencoba untuk tenang, tetapi d**a saya naik dan turun dan naik dan turun dan naik dan turun.
Hanya ada satu hal yang bisa menghentikannya. Aku membuka jendela kamarku dan membiarkan udara dingin menyentuh kulitku lalu menyelinap ke atap. Saya menyalakan sendi yang saya simpan untuk nanti, dan asapnya menyapu paru-paru saya, langsung menenangkan saya. Awan kelabu berbingkai biru melayang di atas langit yang gelap, dan beberapa bintang menembus polusi cahaya kota seperti sinar laser. Kebisingan di kepalaku memudar sampai hanya ada di bawah lapisan tipis asap.
Di kamar saya, pajangan medali dan piala saya bersinar emas, tetapi mereka terlihat seperti sampah. Mereka tidak berharga jika saya tidak berhasil ke NHL. Ayah benar—jika aku mau masuk, aku harus seratus persen sempurna, tapi akhir-akhir ini ada selimut pasir yang membebaniku dan itu sangat, sangat berat, sehingga terkadang aku tidak bisa menyeret diriku keluar dari tempat tidur untuk melakukan apa pun kecuali menjadi tinggi. Fakta bahwa saya tidak punya teman tidak membantu. Aku kesepian sepanjang waktu.
Kecuali tadi malam.
Kecuali saat aku bersama Lucy.
Ketika kami bermain monopoli di depan api unggun, saya tidak ingat kapan terakhir kali saya merasa begitu santai. Tidak khawatir tentang hoki atau sekolah atau apa pun. Yang penting adalah apakah dia menyukaiku. Dan mengingat betapa aku membuatnya tersenyum, dan fakta bahwa dia tidak memblokir nomorku, yah... mungkin dia melakukannya.
Memikirkan tentangnya meredakan debaran di dadaku. Saya harap dia nyaman di mana dia berada. Kuharap dia tidak mencuri dari siapa pun sejak malam kita bertemu.
Ayah salah.
Saya tidak perlu pil untuk berhasil.
Saya harus berusaha lebih keras.
Jadi saya mengambil sepatu saya dan menyelinap keluar, di malam yang cerah. Aku menuju ke taman di sudut. Dalam kegelapan, gelanggang es itu seperti kaca yang bersih. Ketika saya berusia lima tahun, saya memar setiap bagian tubuh saya di taman ini mencoba menjadi seperti Gretzky. Tidak butuh waktu lama untuk menjadi sifat kedua, dan sekarang saya datang ke sini untuk berpikir, berlatih, untuk melupakan. Untuk menghukum diriku sendiri.
Begitu saya di arena, saya melambung. Bau es dan suara merobek-robek memenuhi saya dengan euforia yang menenangkan hati.
Saya harus menjadi lebih baik. Saya harus menjadi lebih baik.
Saya meluncur sampai pergelangan kaki saya sakit. Sampai paru-paruku dingin karena menghirup begitu banyak es. Hingga tubuhku basah kuyup oleh keringat meski negatif empat puluh. Sampai aku tidak bisa berpikir lagi. Sampai aku ambruk terlebih dahulu di salju dan pingsan.