Malam ini, di tengah gemerlap lampu sorot yang memantul dari gelas-gelas kristal dan riuh rendah tawa palsu di kelab malam yang megah, Lopita bagaikan permata langka yang dipajang untuk kesenangan para kolektor dosa. Bukan kepiawaiannya dalam seni pelayanan yang lembut dan penuh tata krama yang membuatnya berharga di mata Elson, melainkan justru aura liar yang polos, sebuah paradoks yang memikat para p****************g yang mencari sensasi di balik topeng kemapanan. Dentuman musik DJ yang memekakkan telinga, bercampur dengan aroma parfum mahal yang menyengat dan asap rokok yang menggantung di udara, menciptakan atmosfer penuh gairah semu dan kepalsuan yang menyesakkan.
Usai melayani seorang pelanggan VIP yang royal namun penuh tuntutan, Lopita berpamitan dengan senyum terpaksa, beralasan
