Semester baru dimulai dengan satu hal yang selalu bikin aku curiga pada semesta:
ketenangan yang terlalu rapi.
Parkiran rapi.
Mahasiswa datang tepat waktu.
Admin fakultas ramah.
Ini mencurigakan.
Biasanya hidup nggak sebaik ini tanpa niat jahat di balik layar.
Dan tentu saja, kecurigaanku benar.
Aku dapat email dari dekan.
Subjek: Perlu Diskusi
Itu selalu berarti:
“Kami akan mengubah hidupmu, tapi dengan bahasa sopan.”
Di ruang dekan, ada aku, Pak Dekan, dan… seorang perempuan yang belum pernah kulihat.
Dia berdiri. Tinggi. Rambutnya rapi. Senyumnya profesional tapi matanya terlalu tajam untuk disebut netral.
“Ini Dr. Maya,” kata Pak Dekan. “Dosen baru. Dari luar negeri. Akan bergabung di fakultas kita.”
Aku mengulurkan tangan.
Dia menjabat.
“Senang bertemu, Pak—”
“Panggi
