Setelah tes itu negatif, hidup kami tidak berubah drastis.
Itu justru yang aneh.
Tidak ada tangis besar.
Tidak ada perayaan.
Tidak ada keputusan instan.
Hanya… hari-hari berjalan seperti biasa.
Kayla tetap bangun pagi.
Aku tetap lupa matikan lampu.
Kami tetap tertawa di hal-hal kecil.
Tapi ada satu ruang baru di antara kami.
Tidak kosong.
Tidak penuh.
Menggantung.
Kayla mulai lebih sering diam.
Bukan murung.
Lebih ke… berpikir.
Suatu sore, kami duduk di ruang tamu.
Aku bekerja.
Ia membaca.
Lalu tiba-tiba ia berkata:
“Aku takut jadi ibu yang biasa-biasa aja.”
Aku menoleh.
“Itu kenapa?”
Ia mengangkat bahu.
“Aku lihat orang-orang di luar sana. Kayak tahu semua jawabannya.”
Aku tersenyum kecil.
“Mereka bohong.”
Kayla menoleh.
“Hah?”
“Orang yang kelihatan yakin itu
