Herman menunduk mengusap nisan yang telah ditumbuhi lumut dan rerumputan. Rasa rindu pada mendiang Farida mendadak selalu menyusup tanpa permisi di hatinya. Hari sudah sore bahkan hampir gelap. Pemakaman sudah sepi di waktu seperti ini. Hanya beberapa kendaraan yang masih berlalu lalang milik warga yang membawa rumput atau orang yang pulang dari ladang.
Lelaki itu menunduk, mengeluarkan sesuatu dari dalam kantong jas yang tengah dia kenakan. Sebuah lembaran foto yang sudah usang dan terlipat di sana-sini. Foto seorang wanita yang tersenyum manis menghadap ke arah kamera, tengah memangku bocah kecil yang usianya tak lebih dari satu tahun. Foto yang telah bertahun-tahun lamanya dia sembunyikan di tempat paling dalam dari dompetnya. Foto yang tak pernah dia lihat lagi setelah menyimpannya di
