KEBANYAKAN orang mengatakan, kedekatan antara ibu dan anak akan berkurang seiring berjalannya waktu. Jika dulu kita tanpa ragu memeluk dan menciumnya saat senang, saat dewasa jangankan melakukan hal tersebut. Mengatakan kata sayang saja mungkin ada terasa canggung. Beruntung hubungan ku dengan ibu tidak seperti itu.
Saat ku lihat pintu kamarnya terbuka tanpa ragu aku masuk. Ibu berbaring diatas kasurnya sembari memejamkan mata. Kebiasaan ibu sekali, dia akan selalu rebahan setelah selesai membaca al-qur’an selepas magrib. Lucunya saat ku tanya, apakah ibu tidur, ibu akan terkejut--seperti orang tiba-tiba terbangun dari tidur lalu menjawab “Ibu nggak tidur, Sal”
Aku ikut berbaring disampingnya. Pelan-pelan ku peluk perutnya. Kalau sedekat ini aku bisa merasakan aroma badan ibu. Aroma ya
