Hann
Aku tahu ini adalah hari ulang tahunku. Dan aku tidak banyak berharap akan apa-apa. Tidak hadiah, ucapan pun kiranya tak perlu. Sebagaimana biasanya, aku ingin menjalani hari-hari ini sebagaimana adanya. Tidak ada yang perlu dirayakan, tidak perlu ada kejutan, tidak perlu ada ini dan itu, dan tidak perlu ada apa-apa.
Aku pernah memikirkan ini, buatku, tak perlu orang-orang mengatakan selamat atas hari kelahiranku. Memang beberapa orang akan senang. Tetapi bersamaan dengan itu, ada seseorang sedang kesakitan, yang mempertaruhkan hidup untuk anaknya yang akan segera lahir. Jadi aku berinisatif untuk tidak merayakan apa-apa. Kelahiranku juga mungkin bukan sesuatu yang spesial. Kamu tahu itu sudah dicatatkan jauh-jauh sejak zaman azali.
Sebelum pergi bekerja, aku mendapati sepucuk s
