November 2019 Ardi merebahkan tubuh lelahnya ke kasur lantai. Hari ini Minggu, dan Ardi tidak punya rencana lain selain tidur dan mencuci pakaian kotornya. Di dalam kamar kos berukuran 3 x 4 meter persegi. Dingin rintik hujan meningkatkan intensitas kelembaban dinding serta lantai kamarnya. Kasur lantai yang tergolek tanpa alas di atas keramik putih itu juga turut membeku. Namun entah kenapa, hati Ardi tetap membara, tatkala ingat pengakuan Sena. Panasnya membuat otot Ardi berkedut-kedut.Bukan otot yang ... ah sudahlah anggap kita tahu sama tahu saja lah, biar cepat beres urusannya. Perkataan Pak Dibyo kemarin sore—tepatnya sebelum Ardi pulang—berkelebat lagi. Ya, kemarin usai rapat peluncuran produk baru, Pak Dibyo secara khusus mengajak Ardi berbincang di kafe samping kantornya. "Om

